Det tynde ol

Lyden af klokken rev luften i den smalle lejlighed pa Vester-
bro over og efterlod aftenen i trevler. Ewers sa op fra bun-
kerne af frimeerker, der 1a spredt ud over det lille bord. Kimi
var allerede pa vej ud for at lukke op. Jorgen sad med hovedet
helt oppe i fjernsynet, der spillede lavt. Ogsa pa det punkt
lignede han sin mor, lille og bred, med meorkt har, store gjne
og en gradighed efter at blive underholdt. Far tog sig af fri-
meerkerne, sgnnike af billederne fra krigen i Navarre, hvor de
brave separatister holdt stand mod de franske tropper.

Ewers drak en tar te — den var blevet lunken - og stillede
sig ved vinduet. Med det ene ore pa Kimi betragtede han de
smalle gader, der lgb som viltre forgreninger gennem det
gamle Vesterbro. Han tvivlede pa, at de bebudede nedrivnin-
ger og ombygninger ville pabegyndes i ar. Nu var det blevet
varslet hver januar de sidste otte ar, og nar de ndede maj, var
der altid kommet noget i vejen. Sadan var politik velsagtens.
Godt man holdt sig ude af den slags.

"Ewers, der er et bud, der skal have din underskrift,” sag-
de Kimi bag ham.

”Min underskrift? Er det en pakke?” spurgte han og rakte
hende underkoppen med kop. Hun tog imod den, hendes
brede ansigt med den lidt flade neese var et veeld af folelser.
Selv Jorgen drejede hovedet og sa kort pa hende, for fjernsy-
net atter ranede hans opmaerksomhed.

“Ja,” sagde hun og seenkede stemmen. ”"Det er fra Rigsret-
ten. Der var et stempel af en veegt pa kassen.”

Ewers horte en mand snefte og remme sig i opgangen.
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Forkolelsen havde gaet sin seedvanlige vinterrunde pa arbej-
det, og det gjorde det ikke bedre, at dem med born under fem
automatisk blev indlogeret pa bryggeriets sovesale. Sa smit-
tede de bare hinanden, og derved kerte sygdommen i ring.
Nogle ar strakte forkelelsesepidemien sig til april. I det mind-
ste kunne de fleste af dem stadig arbejde, og ol tog ikke syge-
dage. Det var nok egentlig meget godt, at det var de feerreste,
der fik born. Sa fyldte de ikke pa sovesalene, men kunne veere
syge hjemme. Teenk, hvis man havde veret sa heldig.

“Ewers, han venter,” sagde Kimi og puffede ham i siden
med albuen.

"Ja, jeg er ikke dum, vel,” sagde han hardt.

I den morke gang stod en hgj mand i en tilknappet jakke.
Han holdt en stor papkasse, og oven pa den havde han lagt
sin kasket, der var dekoreret med en vaegt. Officiel person. Da
han sa Ewers, slog han heaelene sammen og forte hojre knyt-
neeve til venstre side af brystet. Ewers spejlede hans bevee-
gelse.

“Ja? Hvad kan jeg gore for dig?”

“"Du er Ewers Mault, og jeg har en pakke til dig fra bryg-
mester Abram Kissordt. Du er den mand, og du kender den
mand.”

Ewers nikkede. ”"Jeg ved, hvem han er. Hvorfor sender
Abram Kissordt mig pakker sent en januaraften?”

“For tolv timer siden sov brygmester Abram Kissordt fre-
deligt ind. For otte timer siden blev hans testamente abnet af
hans bror Seul, og i det var du tilgodeset med en del af Abram
Kissordts jordiske efterladenskaber. Retten har fundet Abram
Kissordts testamente i overensstemmelse med loven og leve-
rer derfor denne del af arven til dig, Ewers Mault,” sagde
manden og tog forst nu handen fra brystet.

“"Hvad er det?” spurgte han.
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“Det har jeg ikke befgijelse til at forteelle. Hvis du vil veere
sa venlig at sette din underskrift, med rang,” svarede man-
den. Han var yngre end forst antaget. Nok kun i tyverne. Kimi
dukkede op bag Ewers. Hun var fedt nysgerrig.

“Har jeg rettens garanti for, at det ikke er noget farligt eller
skadeligt?” spurgte Ewers.

Budbringeren nikkede. “"Det er ganske uskadeligt, som
loven foreskriver. Nar du har sat din underskrift, med rang,
vil du ligeledes fa udleveret folgebrevet, der forklarer situa-
tionen og arven.”

En kuglepen blev rakt frem. Den sad i en keede, hvis anden
ende sad fast i mandens revers.

”Kimi, hent en skilling. Skynd dig,” snerrede han ud af
mundvigen.

Hun forsvandt ind i stuen. Jorgen havde skruet op for
fjernsynet. Da hun var vek, skrev han sit fulde navn og run-
dede af med symbolet for korporal af Reserven. Hans krop
var ikke til aben kamp, men blev det nedvendigt, herte han
til forsyningstropperne.

"Tak, Ewers Mault, for din samarbejdsvilje. Jeg byder dig
og din familie en god aften,” sagde buddet, slog atter knyt-
neaeven mod brystet og drejede om pa haelen.

Ewers havde allerede lukket deren, da Kimi troppede op
med en halvtredser.

”Du kunne godt teenke selv, kone,” sagde han.

”Undskyld, Ewers.”

”"Gor en undskyldning, at ham, der lige er gdet, far en
halvtredser?”

“Nej, Ewers.”

”Og nu kommer han til at sige, at Mault-familien er nee-
rige. G4 ind og pas vores sgn, Kimi. Jeg vil gerne have lidt
fred og ro.”
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Hun sa pa ham med de store dadyrejne, der engang havde
veeret smukke, men nu dirrede som spejleeg.

“Du ma ikke veere sur. Undskyld, at jeg ikke teenkte mig
om.”
Han gad ikke engang svare hende, gik bare ud i det smalle

kokken og satte pakken pa det lille bord.

%%

Han fumlede en hjemmerullet cigaret ud af etuiet, han havde
arvet fra sin far, og stak den med en efterteenksom mine i
munden. Kassen var omkring tredive gange tredive centi-
meter. Bortset fra Rigsrettens stempel var den uden seerlige
kendetegn. Han fik ild pa smogen og bleste regringe op mod
det skra loft. Abram Kissordt. Ja, ja.

Ewers hadede en raekke ting. Hundeejere og deres hunde.
Skabede idioter. Dovenskab og folk, der ikke trak ud i lokum-
met, nar de var feerdige. Forstod de ikke, at de saniteere for-
hold var kernen i at undga sygdomme? Men alle de ting kom
i anden reekke, nar han virkelig fokuserede sit had. Overst pa
listen stod nu afdede Abram Kissordt.

De havde kendt hinanden i over femten ar. I samme tids-
rum havde de kun givet hinanden handen en gang om aret,
ved kyndelmisse hvor arets nye bryg skulle praesenteres for
offentligheden. Kissordt havde veret chefbrygger for Carls-
berg, de hgjrovede og fisefornemme, mens han selv var
overste brygger hos Bryggeriet Stjernen, der var for den eer-
lige arbejder.

Ewers pustede endnu en rogring ud. Den forbandede stiv-
stikker. Det eneste gl, der var kommet over Kissordts leeber,
var blevet skvulpet rundt i munden, som var han en men-
neskelig vaskemaskine, og derefter spyttet ud. Hvem havde
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hert om en afholdsmand som chefbrygger? Det var natur-
stridigt, men Ewers kunne have levet med det, hvis ikke det
havde veret for Kissordts nedladende smil. Det var det
veerste. Det smil, hvor den hvide tandraekke stod som en sirlig
mur bygget pa arhundreders undertrykkelse.

Smilet sagde, at det var lige meget med ting som hardt
arbejde, at det ikke betod noget seerligt at have tilkeempet sig
en position, man kunne lige sa godt fa den i arv. Tandmuren
var en han mod den lille mand pa gulvet, som dag ud og dag
ind forbedrede sig, tog et skridt op ad rangstigen og sa endnu
et, indtil han stod pa toppen som Stjernens @verste brygger.
Ewers havde keempet for alt, han havde opnaet, aldrig taget
mod en almisse eller en skeaerv, og Kissordt havde modtaget
det hele i arv fra sin far, den tidligere brygger pa Carlsberg.
Det var et forbandet monarki, der var ligeglad med talent og
arbejdsomhed. Men, og det var et stort men, det var ikke der-
for, han hadede Abram Kissordt med de blode haender og det
smukke tgj.

Ewers hadede Abram Kissordt, fordi han var djevelsk god
til sit arbejde. Hvert ar var det deres bryg i finalen, og hvert
ar tabte Stjernen til Carlsberg. Femten bryg, femten handtryk,
femten ar, femten nederlag. Femten ar uden anden kommuni-
kation end det arlige mode og sa pludselig det her.

“Far?”

Han drejede hovedet. Jorgen stod i gangen.

”Ja, hvad er der? Ser du ikke fjernsyn?” svarede han, irrite-
ret over at blive afbrudt i sin tankeraekke. Ikke nok med, at
kneegten pa ydersiden lignede sin mor. Efterhdnden som han
blev storre, tittede lidt for mange af hans mors andre traek
ogsa frem. Iseer en evne til at stikke neesen i ting, der ikke
ragede ham. Det var sa kvindagtigt.

”Jo, men mor sagde, at du havde faet en pakke. Hvad er
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der i den?”

”Har jeg abnet pakken?” spurgte han, og tradte lidt til side,
sa Jorgen kunne se den brune papkasse. “Ser det sddan ud?”

Jorgen rystede pa hovedet. "Mor sagde, at det kunne veere,
vi kunne abne den sammen.”

Det hdbefulde blik var i hvert fald heller ikke Ewers’. Det
mindede ham om de arbejdere, der gang pa gang ikke levede
op til deres akkord og alligevel sidst pa maneden forventede
fuld len. Livet var kun en gavebod for mennesker som Abram
Kissordt.

"Jorgen, ga ind til mor. Det er ikke noget for bern.”

Kneegten blev staende et gjeblik, men vidste bedre end at
brokke sig. Ewers teendte en ny cigaret og inhalerede dybt.

Nederlagene var altid knebne. Det ene ar havde Kissordts
skum veeret lige det luftigere, det neeste hans ol en snert mere
rent, det tredje ar havde den carlsbergske humle lige haft det
ekstra pift. Smating, der faldt ud til Abram Kissordts fordel.
Nu var han ded, og det betod, at om en lille maneds tid ville
Ewers sta pa podiet sammen med en eller anden nyudneevnt
chetbrygger, sikkert Kissordts lillebror, Seul, og hvad var
chancen for, at der var to bryg-genier i en familie? Meget lille.

P4 den store konvolut var Carlsbergs officielle logo og
hans navn skrevet med gotiske bogstaver. Den samme type
konvolut, der blev anvendt til forretningsaftaler og kontrak-
ter, stor nok til at papirerne ikke blev bukket. Han tog smogen
i munden og rev brevet op. Rystede indholdet ud pa kassen.
Et par ark fledefarvet, tykt papir. Ingen smalle steder. Han
vendte stakken om. Pa det forste stykke papir stod fem ord:

Start med at pakte ud
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“Det kunne du li', hva' Kissordt. At kommandere med mig fra
graven af. Jeg gor tingene, som jeg vil,” brummede han og
slap det forste ark.

De havde leert gotisk skrift i skolen. Han kunne leese, men
ikke skrive det. Det var et levn fra fortiden, og heldigvis var
det taget af pensum. Selv hvis han havde givet Jorgen lov til
at veere med, ville knaegten ikke engang have kunnet leese
brevet. Pa neeste ark var der fyldt fra top til bund. Det sorte
fyldepensbleek hagede sig fast til papiret og mod sin vilje lod
han sig imponere. Det var en kunstform i feerd med at udde.
Sa gled de venlige tanker bort. Kissordt kunne sagtens have
skrevet med latinske bogstaver.

“"Forbandede blererov,” mumlede han og haevede sa
stemmen. ”"Kimi, mine briller.”

Lyden af sma, ivrige fadder. Et etui, der forsigtigt blev rakt
frem og sa atter kokkenets fred. Han trak en stol ud, leenede
sig tilbage i saedet og begyndte at leese. Sa lagde han ved en
indskydelse brevet fra sig, trak sin lommekniv frem og skar
kassen op. De to flapper vippede og afslorede kugler af sam-
menkrgllet avispapir, som han fejede til side. Noget hvidgult,
rundet som en globe, abenbarede sig, og han stak begge haen-
der ned i kassen og loftede til.

Rundingen blev til en kuppel, og det var som at betragte
en g, der genstridigt blev fodt af et kogende hav. Han kunne
meerke, at rundingen fortsatte bagud, men i siderne blev der
helt plant, og sa forsvandt hans fingre ind i et par huller. I
refleks hev han til, og sammenkrollet avispapir flgj ud i kek-
kenet. 54 stod han med det i haenderne.

Et menneskes kranium.

F3Hok
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Kaere Ewers

Jeg ved, at du hader mig, og alt hvad jeg stdr for. Jeg har noteret
det i dine pjne, hvor din vemmelse stod som sumpvand, i dit valne
hindtryk, du med vilje gjorde hirdt, i dine dyriske fnys, ndr jeg end-
nu engang fik drets pris for det bedste bryg. Jeg har set det i din rygs
krumning, i den hede der emmede fra dig, ndr juryen sagde mit
navn, 0g i dit fine jakkeseets slidte syninger. Ewers, du hader mig,
0g det vil jeg ikke tage fra dig.

Du har aldrig besejret mig. For nu.

Jeg er dod. Sygdom dd mig langsomt op. Du vil sikkert fryde dig
over at hore, at jeg 1 mine sidste uger hostede blod og blev nodt til at
have hjelp til at traede afsides. At jeg nasten ikke sov af angst for
doden og af frygt for de uvirkelige deemoner, min medicin kaldte
frem. Ja, jeg har hort dedsurets tikken hojere og hojere for hver dag,
0g jeg har tryglet om udsettelse og respit, som jeg ikke blev givet.
Du smiler sikkert nu. Glad for dit gode helbred og for at hore, at jeg
sank sd lavt at trygle for mit liv til en gud, hverken du eller jeg har
skaenket mere end en flygtig tanke siden barndommen.

Miske kan du midt i dit had respektere mig for, at jeg passede
mine forretninger fra sengen, sd leenge det lod sig gore. Jeg smagte
bryg til, jeg modtes med aktionaerer og bryggere pi lige fod. Jeg lod
mit barn ligge i min arm, min kone mod mit bryst, huskede pd fami-
lien, 0g jeg ved, at 0gsd du har det held at have en arving. Jeg forbe-
redte det hele selv, ld ingen til last, og som mine sidste handlinger
skrev jeg dette brev til dig og instruksen til slagteren.

Ewers skubbede brillerne op pa naesen og maste cigaretten
ud i askebaegeret. Sa hentede han en Stjernen Pilsner fra kole-
skabet, vred skruelaget af og fortsatte med at laese. Kraniet
stod oven pa kassen og betragtede ham gennem de dybe hul-
ler.

Du er en hindens mand, en arbejder, der kommer fra en sleegt af
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arbejdere. Du tror mig sikkert ikke, men jeg har alle dage respekteret
mennesker som dig. I knyr ikke, 0g I bliver ved med at arbejde, om
Daden selv sd river i jer. Det er din slags mennesker, der er skyld i
Kobenhavns praegtige bygningsarbejder, for I murede og bar mortel,
til I segnede. Men jeg respekterer 0gsd mennesker som mig. Vi leder
og fordeler, vi ser det store billede, mens I arbejder pd detaljerne. Det
er forunderligt, at to sd forskellige mennesker som du og jeg alligevel
har veeret konkurrenter i sd mange dr.

Du er den forste, jeg fortaeller dette: jeg har alle dage veeret stor
tilheenger af dine kunster. Du er en dygtig, ypperlig mand, Ewers
Mault, og derfor har det gjort sd ondt pd dig at blive sliet dr efter dr
af mig. Fordi du kender dit eget veerd, fordi du ved, at du har gjort
alt, hvad der stod i din magt for at vinde. Nidkaerhed og omhu er
dyder, der skal respekteres 0og videregives. Du har haft den veerste
skaebne af os to. Den at veere fremragende, uden at veaere dygtig nok.
Men hvem ved, mdske er dette dr dit dr.

Vi er fiender, aerkefjender tilmed. Og i gamle dage var der kun én
ting at gore, ndr man overvandt sin arkefjende: at drikke dennes
skdl af det renskrabede kranium.

Han sa pa kraniet. Det var uden tvivl Kissordts. Ewers gen-
kendte guldbroen i undermunden og den tredje tand til hojre
for midten, hvor en flig var slaet af. Den tand var blevet syn-
lig, nar Kissordt smilede det selvfolgelige smil, der fulgte i
kolvandet pa dommernes annoncering af arets bryg. Den
tand varisig selv en han, en red privilegieklud, der blev viftet
foran Ewers’ neese.

Det er fuldkommen lovligt, 0g havde du kendt til loven, ville du
have veeret i din gode ret til at treenge ind 1 mit hus, og det samme
sekund jeg opgav eevred, dekapitere mig, rage mit kranium til dig.
Da jeg er overbevist om, at du aldrig ville have fundet frem til den
lov selv, tog jeg mig den frihed at hjeelpe dig. I kassen finder du til-
lige en bensav og letheerdende kleebemiddel, der kan anvendes til at
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stoppe de naturlige huller i min hjernekiste. Vi to kan nok godt blive
enige om, at der ikke findes mange synder storre end at spilde et godt
bryg.

“Jeg kan i hvert fald. Du har aldrig drukket en eerlig bajer
i dit liv,” sagde Ewers.

Noget puslede i gangen. Han drejede sig pa stolen og op-
dagede Jorgen, der trak sig veek et sekund for sent. Papirerne
raslede, da Ewers smed dem pa kassen.

“Jorgen,” sagde han. Der kom ikke noget svar. ”Jorgen,
hvis jeg skal ud og hente dig, sa vanker der.”

”Undskyld, far,” lod knaegtens spage stemme. ”Jeg ville
bare se, hvad der var i kassen.”

”“Jeg ville faktisk have vist dig det,” loj Ewers. “Nu bliver
der ikke noget af den slags. Sig til din mor, at du skal i seng.
Klokken er mange.”

Anslaget til en protest undslap drengens leeber, for han
kom pa bedre tanker og travede tilbage til stuen. Forst da
Ewers ikke kunne hore ham leengere, vendte han tilbage til
brevet.

Min far sagde altid til mig, at det var vigtigt at veere stolt af sit
arbejde, men det var mindst lige sd vigtigt at veekke andre. Der er
mange mdder at inspirere pd. Nogen kraever penge, andre kraever
opmuntring, 0g sd er der vores forhold. Jeg tror pd, at jeg har inspi-
reret dig, Ewers, til at gore dit bedste, og jeg tror, at du har holdt
mig til ilden ved at veere sd dygtig, som du er. Vi har beriget hin-
anden gennem vores gensidige konkurrence. Alene af den drsag har
du gjort mine sidste dr her i verden betydeligt mere interessante.

Som vores elskede digter, Thoger Larsen, siger i sit digt Dodens

Drift:

Sd tag mit Kranium,
0g se i dets Huler,
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0g drik af dets Kalk,
0g hvil i dets Skjuler
Deoden bli'r sin egen Gave
bier blidt i denne Have
Danser sagte pd vor Grave

Du skal ogsi danse pd min grav, Ewers Mault. Om du gor det
sagte eller vildt, er helt op til dig. Jeg hdber, du vil skaeenke mig den
indrommelse at drikke pd din sejr af min pandeskal. Du vandt. Fordi
jeg er ded. Og du er levende.

Tak for kampen,
Abram Kissordt

Han satte flasken til leeberne, drak halvdelen. Sa slog han
en bovs, terrede sig om munden med bagsiden af handen og
loftede kraniet op. Nar han kneb gjnene sammen, kunne hans
hukommelse bygge kad og nerver pa det torre ben og frem-
mane en dodsmaske af Kissordts ansigt. Ewers vendte og dre-
jede det, vippede det, sa han kunne stirre ind i det nedefra.
Dér var det runde hul, hvor rygsejlen havde ormet sig op.
Bihulernes kanaler, der mindede om uendelige gange i myre-
tuer. Kindbenenes buer, vinger af knogle og kaebernes heng-
sler, der lydlest svingede op og fik guldtanden til at glimte.

”Godnat, far,” sagde Jorgen ude fra gangen. Drengen vid-
ste bedre end at vove sig ud i kekkenet.

Ewers svarede ikke, blev blot ved med at betragte kraniet.
Sa Kissordt ville have ham til at drikke hans skal. Ewers sa fra
skallen til den halvtomme ol. Kimen til en idé var i feerd med
at tage form, og pa hans smalle leeber voksede et narresmil
frem. Ewers tomte ollen og loftede kraniet i begge heender, sa
han kunne kigge direkte ind i de sorte huler.
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”Selv tak for kampen, Kissordt. Jeg vil gere, som du siger,
det er vel det mindste,” sagde han og aede issens runding,
som var den en kat eller en kvinde. “Du kan tro, jeg vil drikke
din skal.”

P

”Jeg er hjemme,” rabte Ewers og smaekkede deoren.

Kimi kom ilende for at tage hans frakke. Lejligheden duf-
tede af frikadeller og kartoffelmos, og vinduerne i stuen dug-
gede af kondens. Ewers sank ned i leenestolen med et suk og
abnede tornysteret, han var begyndt at tage med pa arbejde.
Fra taskens dyb hev han Kissordts kranium op og balan-
cerede det pa stolens armleen. Jorgen, der havde siddet pa
gulvet og kigget fjernsyn, drejede hovedet, fik gje pa ded-
ningeskallen og vendte hurtigt hovedet vaek igen.

“Han er dod, og det er ikke de dede, du skal vere bange
for,” sagde Ewers. "Det er de levende, der lusker rundt ... og
sa maske et spogelse eller to.”

Ordene fik det til at rykke en smule i Jorgens skuldre.
Ewers slog en bralderlatter op. Han havde veereti et frygteligt
godt humer pa det sidste.

“Passer det ikke ogsa, Kissordt? Du er ikke spor farlig. Du
er bare en ded mands hoved.”

Han lo igen. Jorgens blik var limet til skeermen.

”Og hvis du gar igen, er det da kun, fordi jeg beerer dig,”
sagde han.

Det eneste svar, der kom, var Kimi, der rakte ham en kop
kaffe. Han vidste, at hun ikke breod sig om kraniet, men ikke
vovede at sige noget.

”Ah-ah, det skal heri,” sagde han og loftede issen af skelet-
hovedet.
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Det var ikke helt det samme kranium, som det han havde
modtaget for to uger siden. De naturlige kanaler var blevet
teetnet, den overste tredjedel, som han nu sad med i handen,
kunne bade fungere som lag og selvsteendig drikkeskal, og
han havde filet et par af de grovere kanter langs kaeben og de
bagerste teender ned, sa han kunne gribe og holde det uden
problemer. Hullet til rygsejlen havde han plomberet.

Kimi heeldte kaffen op i kraniet. De fa deciliter fyldte ikke
meget i bunden. Nar der var top pa, kunne det indeholde om-
kring halvanden liter.

”Er det virkelig nedvendigt, Ewers?” sagde hun spagt.

”Selviolgelig er det det. Det var hans sidste enske, og skul-
le jeg ikke opfylde det? Jeg drikker hans skal fra nu af og til
dommedag. Hvornar skal vi spise?”

“Om fem minutter,” svarede hun og forsvandt tilbage i
kokkenet.

Han strakte sig velbehageligt og slubrede en tar kaffe i sig.

Forste dag, han havde haft Kissordt med pa arbejde, havde
det veeret til stor jubel for de ansatte. Han havde kaldt dem
sammen, fortalt om, hvordan der var kommet pakkepost til
ham fra Rigsretten, og hvad hans rivals sidste enske havde
veeret. Hver eneste af de ansatte, fra de yngre meend, der sty-
rede fragtmaskinerne, til de krumbgjede oldinge, der rensede
de brugte fade, var blevet sendt forbi hans kontor og havde
faet lov til at rere ved pandeskallen. Han havde skalet med
hver tiende, hgj som lav, hver tiende, og ud pa eftermiddagen
havde han veeret sa lalleglad og lykkelig, at han naesten ikke
kunne haenge sammen. Da den sidste ansatte, hans sekreteer
Ilise, var kommet forbi for at sige tillykke og inspicere kraniet,
var han gledet ned ad stolen, men selv liggende pa gulvet
boblede han sa meget af gleede, at det veeltede ud af munden
pa ham.
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Da han havde kraniet med dagene efter, blev der stadig
jublet. Den tredje dag lidt mindre, og nu fjorten dage senere
blev der set skeevt til det, uden at nogen sagde noget. De fleste
af arbejderne vidste bedre end at papege seerheder i deres
chefs opfersel, og eftersom det kun var en handfuld eller to af
dem, der havde born og dermed fik samfundschecken ind pa
deres konto en gang om ugen, var de praecis, hvor han ville
have dem.

Pa fjernsynet dansede en raekke tilfredse mus forbi med
sammenbundne haler. Det var en reklame for familiegrupper.
Hvis to familier med bern flyttede sammen med to familier
uden, kunne de barnlese hjeelpe med at opfostre bernene og
pa den made give foraeldrene ro og fred til at overveje en
nummer to. Staten enskede bern; der var for mange infertile,
og alle vidste, at de, der allerede havde bern, havde storre
chance for at undfange igen. Selv havde han mere end nok i
Jorgen.

”Skift kanal, kneaegt,” sagde han og drak resten af kaffen.
Det fyldte ham med ro at se bunden af kraniet dukke frem.
At teenke pa, at i det hulrum havde Kissordts hjerne heort
hjemme og udteenkt alle de opskrifter, der havde sat ham til
veegs. Jorgen skiftede rundt, kom kort forbi en dokumentar
om middelalderens voldsomme udbrud af faresyge, der i
kolvandet pa den sorte ded havde steriliseret storstedelen af
de overlevende, og endte ved nyhederne. Varten fortalte om
Navarres brave tropper, der udkempede en stadig mere
hédbles krig. De franske tropper var bade flere og heevn-
gerrige. Det var blot et spergsmal om tid, for den lille nation
faldt.

Ewers strakte sig veltilfreds i stolen. Der var nu ikke noget
som en aften i familiens sked.

”Kimi,” rabte han. Et gjeblik efter stod hun i deren og ter-
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rede heenderne i det gule forkleede, han havde givet hende
sidste ar til jul.

"Ja, Ewers?”

”Jeg drikker ol til maden i dag,” sagde han og rakte hende
kraniet uden at tage blikket fra lemleestelserne, der blev sendt
live. ”Til toppen.”

Hun tog forsigtigt imod det.

”Og er der ikke gaet fem minutter nu?” spurgte han.

”Jo, Ewers, maden er ogsa pa vej,” sagde hun og trak sig
tilbage i den dunkle gang.

Et nyt indslag i nyhederne, det vanlige med fertilitets-
behandlinger og sikkerhedsforanstaltninger. Ewers var traet
af den sang, for de kunne alle sammen omkvadet, og der kom
ikke nye instrumenter til. Hvornar forstod folk, at visse ting
bare var, som de var?

Lugten af frikadeller blev steerkere, og han hejste sig ud af
stolen. De baenkede sig ved bordet. Han tog ferst. Skovlede
sovs, kartofler og kod over pa tallerkenen, der var en del af
det stel, de havde faet i bryllupsgave af Kimis foraeldre. Lave
mad, det kunne hun i hvert fald.

"Hvordan gar det med arsbrygget?” spurgte Kimi og oste
en portion, der var neesten lige sa stor som Ewers’, op til Jor-
gen.

“Har du ikke glemt noget?” svarede han, og hun slog heen-
derne for munden.

”Undskyld, jeg henter det nu,”sagde hun.

”Nej, det skal jeg nok selv gore,” svarede han og rejste sig.
"Det er vel ogsa for meget at forlange at ens kone gider hente
en ol.”

Snart var han tilbage med Kissordts kranium, hvor ol-
skummet stod som en erstatning for den hjerne, der engang
havde haft hjemme i benkuplen. Ewers tog en haederlig slurk
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og torrede sig om munden med bagsiden af handen.

”Aaah, det gjorde godt. Du spurgte om noget?” sagde han.

Hverken Kimi eller Jorgen havde rort deres mad, mens han
havde veret vaek, men nu gik kneegten i gang med at skeere
frikadellerne ud i omhyggelige bidder. Pa trods af at Jorgen
havde leert at handtere kniv og gaffel selv, efterlignede han
den metode, Kimi havde brugt, da han var mindre. Al maden
skulle skeeres ud, for han kunne ga i gang med at spise.

"Hvordan gar det med arsbrygget?” gentog Kimi.

“Det gar, som det skal, og i ar til kyndelmisse star Brygge-
riet Stjernen som vinder. Vi har keelet for enhver detalje. Mal-
ten er breendt pa det heederskronede Landevejsmalteri pa Lol-
land, hvor en af mine gamle svende er bestyrer. Kan du huske
Okar?”

Kimi nikkede hurtigt. ”"Ham den redharede med briller og
hareskar.”

Ewers lo. “Nemlig. Han ligner noget, der er logn, men ol
har han leert noget om. Humlen er fra Liibeck, og de er ellers
karrige med at slippe noget til Kebenhavn; de tror jo stadig,
de skal veere uafthaengige. Kan du ikke huske, at jeg var vaek
en uges tid?”

Kimi nikkede igen hurtigt. ”Jo, du sagde, at de havde store
hunblomster, og duften af lupulin var berusende. Og der kom
en hel forsending ugen efter.”

”Jamen dog, maske behgver jeg ikke engang forteelle histo-
rien,” sagde han og sa til, mens hun tog en enkelt frikadelle
og et par kartofler til sig selv. “Fortalte jeg ogsa, at vi var ude
at se pa, hvad byen ellers kunne tilbyde? Der er kommet en
del folk dertil de sidste par ar. Mest flygtninge sydfra. Mest
piger og kvinder, der har sveert ved at finde arbejde.”

Der blev stille. Kimi stak et bid frikadelle i munden og
tyggede, sa musklerne i hendes tynde kaeber bulede ud.
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Ewers sa pa hende, sa pa Jorgen, der var blevet feerdig med at
skeere ud og nu omhyggeligt heeldte sovs mellem stykkerne.

“Rafrugten er halvt majsgrits fra et lille landbrug pa Midt-
fyn. Det er den samme familie, der har groet den samme byg
de sidste to hundrede ar, halvt umaltet byg. Gaeren er bryg-
geriets egen, Stjerne-geeret, der er mere vines end Carlsbergs
fade smag. Tilsammen komplimenterer de fire basisingredi-
enser hinanden til en grundel, der ikke findes bedre.”

"Det lyder i hvert fald godt,” sagde Kimi og sa ned i taller-
kenen.

”Godt? Det lyder godt?” spurgte Ewers og stak en hel kar-
toffel i munden. “Det er fantastisk,” smaskede han, “og med
de andre ingredienser slar vi Carlsberg. Der hersker ingen
tvivl. De har ikke en chance i ar.”

Kimi loftede hovedet og smilede kort. ”Jeg er sa stolt af dig,
Ewers.”

”Er du ogsa stolt af din gamle far?” spurgte han Jorgen.
Drengen nikkede. "Det var godt, og det bliver endnu bedre,
nar jeg vinder her om et par uger. Sa bliver det os, der skal
levere bryg til kongehuset, og den kontrakt alene er millioner
veerd. Prov at forestil dig, hvad vi kan geore med alle de penge,
Kimi!”

Nu sendte hun ham et aegte smil. ”Jeg gleeder mig, Ewers.
Hvor meget tror du, du far, nar arbejderne har faet deres del
af preemien?”

Et gjeblik lignede han et sporgsmalstegn. Sa huskede han.

“Ja, i hvert fald nok til, at vi kan overveje at flytte i noget
storre, og jeg er sikker pa, at arbejderne nok skal se det fornuf-
tige i at lade deres bonus indga i firmaet, sa det kan vokse sig
storre og bedre. I &r er kun vores forste sejr, og den vil gore sa
ondt pa Carlsberg, at de straks vil opruste. Ikke sandt, Kis-
sordt?” grinede han og gav kraniet et dask. Merkt ol skvul-
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pede ud pa dugen.

”Sa derfor ville det veere dumt at udbetale ekstra til arbej-
derne, Kimi. En nation i krig har ikke rad til at forkeele sine
meend.”

"Jeg forstar det ikke,” sagde hun og sendte ham det blik,
hun sa ofte fik, nar han talte om politik. Det var lige dele ufor-
staende og habefuldt, en mikstur han kaldte for faret. "Lige
da vi havde modt hinanden, var du altid sa sur over, at arbej-
derne ikke fik deres del.”

“Man har lov til at blive klogere,” sagde han og spiddede
en frikadelle. ”Efter jeg blev tillidsmand og sa chef for bryg-
get, har jeg forstdet, hvordan det skonomiske kredslgb fun-
gerer. Arbejdernes penge er stadig deres, de er blot bundet i
firmaet, og hvis en arbejder udtraeder af firmaet, har han ret
til et vist belab, hvis altsa han har optjent anciennitet. Det er
vel det mindste, man kan forlange. Desuden aendrer tingene
sig, Kimi.”

Han tog en stor slurk af kraniet, og da Kimi atter dukkede
frem i hans synsfelt, havde hun drejet hovedet og kiggede nu
pa fjernsynet, hvor kameraet panorerede over et veld af
leende publikummer.
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Ewers vandrede forbi de store metaltanke og -kar, hvor det
jeevne bryg simrede og summede. Om livet dinglede hans
veerktejsbaelte. Omkring ham var arbejdere i Bryggeriet Stjer-
nens markante uniform, merkerede bukser, brun skjorte stop-
pet ned til tredje knap og mork kasket. Pa arbejdernes skjorter
var stjerner og band, der oplyste deres rang. Ewers nikkede
venligt til et hold, kom med et godt rad hist og forsvandt til
sidst ned ad en trappe, der ledte ind i bugen af det gamle
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fabriksanleg. Lige i haelene pa ham kom vicebryggeren Sajnt,
en @eldre mand, der havde veeret ansat ved bryggeriet over
fyrre ar. Han var rund og mild, med sma briller og en praktisk
vest med lommer ud over uniformen. Her havde han alt fra
reglementet til notesbogen, hvor alle de praktiske oplysnin-
ger om sarbrygget sirligt stod skrevet.

Med klikkende lyde teendte en raekke lysstofrer, og Ewers
abnede en lav der, som de begge dykkede ind gennem. Lys-
stofregrene forsatte pa den anden side af deren, og en for en
oplyste de en gammel del af bryggeriet. Det var over hun-
drede ar siden, den var blevet tilvirket, nogen sagde endda,
at resten af det moderne fabriksomrade var bygget ud fra
dette rum, men det passede ikke, sa meget vidste Ewers.
Rummet virkede bare sa ude af trit med resten af fabrikken,
fordi det var preecis det, det var. Et levn fra en anden tid, hvor
menneskekunnen stod over maskinernes. Der var iskoldt her-
nede, selv i forhold til vinteren udenfor, og deres ande stod
som fonteener i luften.

I rummet var fire enorme egetreesfade. I hver var der
blevet heeldt tusind liter, det gav omkring ni hundrede liter
feerdig ol, maske lidt mere. Ewers tillod sig et smil. Det var
noget, der undrede de nye arbejdere. De forstod ikke, at
egetraesfadene gav brygget lov til at ande, og der derfor fandt
en fordampning sted. Det var elementeer brygning og blot en
af de mange ting, der gjorde, at Stjerne-brygget adskilte sig
fra de andre. Der var en uge til kyndelmisse. Ewers rakte
Kissordts kranium til Sajnt og sa pa sit ur.

”Klokken er nu 10.19, og det er preecis to maneder siden,
vi satte prop i fadet. Skriv det ned.”

Vicebryggeren parerede ordre, kuglepennen skrattede
over papiret. Imens kravlede Ewers op ad stigen, der var
monteret pa det neermeste fad, og da han naede toppen, satte
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han sig overskraevs pa den med den store korkprop lige ud
for sig. Han bankede omhyggeligt pa tonden, forst med kno-
erne, derefter med en lille gse, han havde losnet fra beeltet.
Det gav et mork dunder fra sig som et hemmeligt rum i en
veeg.

“Resonans er, som den skal vere, jeg skyder pa et mindre
svind end ferst antaget, hvilket tegner godt for bryggets fylde.
Vibration i tenden er meerkbar, klinger dog hurtigt af. Jeg
spar et rigt skum, Sajnt. Skriv det ned.”

Lydene fra fabriksgulvet movede sig ned til dem, deem-
pede og fjerne. Af erfaring vidste Ewers, at ingen kunne hore,
hvad der foregik hernede. For ti ar siden var en arbejder ble-
vet fanget i rummet og havde banket og skreget sig til blods.
Det var et rent held, at nogen fandt ham tre dage senere. Da
havde han forgrebet sig pa brygget og var syg en maned efter.
Menneskekroppen har ikke godt af sa store maengder geer.

Ewers smaekkede en stor tang sammen om proppen. Kor-
ken var tilvirket, s& der ingen fare var for at odelaegge den.
Han trak vejret dybt og loftede sa til, mens han drejede til
hojre. Med et gevaldigt plop — det slog ekko mellem veeggene
— gled proppen ud. En steerk lugt af ol fyldte hans neaese. Hver
bestanddel var tydelig, som var brygget en raekke veaesner, der
rabte til ham med hver deres stemme. Forst de vanlige ting,
sa duften af treetonden og de morke noter af lakrids og kara-
mel.

”Sajnt, mit krus,” sagde han, placerede omhyggeligt prop-
pen foran sig og rakte hdnden ud mod stigen. Han fik stuk-
ket kraniet i handen, og Sajnts rundkindede ansigt tittede
frem.

"Hvordan ser det ud?” spurgte han. “"Det lugter i hvert
fald, som det skal.”

“Det far vi at se nu,” svarede Ewers og seenkede gsen ned
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i brygget. Der lod han den hvile et gjeblik, for han loftede den
op. Lugten af ol blev kraftigere, han holdt Kissordts kranium
ind over hullet i tenden og tippede omhyggeligt gsen, sa en
tynd stribe ol plaskede ned i den hule skal. Baide Ewers og
Sajnt holdt blikket naglet til vaesken. Den var merkegylden,
det skarpe skin fra lysstofrerene fik den til at spille; synkront
nikkede de.

“Fremragende kuler,” sagde Ewers og bankede gsen af pa
kraniet. Sa tog han en slurk af brygget og holdt det i munden
et langt gjeblik, for han sank.

“Hvad siger du, Sajnt?” spurgte han og rakte kraniet frem.

Vicebryggeren tog imod kraniet, sank en klump og drak sa
en hurtig slurk, fer han rakte det tilbage.

“Der er ikke sket meget konditionering, men vi kan tilseette
kulsyre fra en trykflaske?” sagde han. “Ellers er smagen god,
bitter og sed samtidig.”

”Vi bruger ikke kulsyre,” sagde Ewers og temte skallen.
”Fa en handfuld arbejdere herned til at rore i tenderne, sa gee-
ren far sig en overraskelse og begynder at producere bobler.
Vi begynder flaskning pa mandag, og til den tid er der mere
end nok spark i brygget. Og husk dem nu p4, at de skal rore
hgjre om, ikke venstre. Det er sadan noget, de gor pa de min-
dre bryggerier.”

Han slog proppen i og lod sig glide ned pa gulvet ved
siden af Sajnt.

”Vi vinder i ar. Jeg kan ikke forestille mig, at der er nogen
pa Carlsberg, der kan overtage Kissordts bryg.”

“Hvad med Seul?”

”"Han arbejder med tal og regnskab, ikke med glbrygning.
Hele familien er atholdsmeaend.”

”Er du sikker?”

"Ja,” svarede Ewers. "Seul er kun med, fordi Kissordt-
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sleegten skal vise teender. Han har veeret til alle kyndelmisse-
smagninger de sidste femten ar og sidder der med sit grimme
fjees og siger ikke noget.”

”Jeg mener, at der var et ar, han ikke var der,” sagde Sajnt.
"Det var vist for din tid.”

“Hvorfor skulle vi snakke om noget, der er for min tid? Det
er langt veerre, at de ikke drikker. Der er noget skummelt over
at leve af noget, man ikke selv vil rgre.”

“Nu du siger skummelt, Ewers ...” sagde Sajnt og sa ned i
gulvet.

“"Hvad sa?”

“Det er lidt sveert at sige ...” begyndte vicebryggeren.

“Kom nu bare med det. Du skal ikke til at veere ligesom
min kone, der hvisker og kryber langs panelerne, som om jeg
nogensinde har givet hende grund til det. Spyt ud med det,
Sajnt.”

“Der gar en masse snak om Kissordts kranium. Maendene
kan ikke li' det.”

“Hvad er de bange for?” spurgte Ewers, “at det pludselig
kommer til live og begynder at bide dem?” Han lo ved tan-
ken.

“De syntes ogsa, det var sjovt i starten, da du fortalte om,
hvorfor du havde det. Nu er de begyndt at blive bange for, at
det bringer uheld. Jeg tror altsa ikke, Kissordt mente, at du
skulle ha' det med hver dag.”

“Der stod i brevet, at jeg skulle drikke hans skal, og jeg
laver ikke andet,” sagde Ewers og haegtede osen pa plads i
beeltet. “Jeg gor preecis, som han bad mig om.”

“Men Ewers, du ger det jo ikke, fordi du respekterer ham,
eller fordi du gerne vil mindes jeres indbyrdes konkurrence,”
sagde Sajnt.

“"Hvad ved du om det?” snerrede Ewers.
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”"Du hader ham, det har du altid gjort, neesten mere nu,
hvor han er ded.”

”Sikke noget vrovl,” sagde Ewers og laftede Kissordts kra-
nium, sa det var mellem dem. ”Ger jeg vel, Kissordt? Det ene-
ste, jeg gor, er, praecis hvad du bad mig om, din dumme dede
idiot.”

“Det er altsa ikke rigtigt, Ewers. Jeg er ligeglad med, at det
er tilladt ifelge loven, og at Kissordt selv gav dig sit hoved.
Der er noget forkert over at ga rundt med de dede pa den
made. Jeg tror ikke pa spogelser eller onde ander, men jeg
tror, at de dede skal ligge i deres grave.”

”Jeg har noteret mig, hvad du har sagt, og det ma du gerne
notere, at jeg har,” svarede Ewers og maste sig forbi vicebryg-
geren. “Lige meget hvad du siger, sa kommer jeg til at drikke
sejrsskalen af den idiots kranium om fjorten dage. Det er
sadan, det bliver.”

Sajnt nikkede.

"Selvfolgelig, Ewers. Nar du ferst har sat dig noget i
hovedet, sa er det sadan, det bliver.”

“Nemlig,” grinede han. ”"Eller maske har jeg sat det i Kis-
sordts hoved denne gang.”

F34k

Den kebenhavnske nat var et under af hvirvlende snefnug.
Mariee Kirke strakte sit spir mod himlen, og de smukke
mosaikvinduer var oplyst indefra af et kor af stearinlys. Klok-
ken var lidt i midnat, Jergen snorkede fra stuen, og Kimi 1& og
kiggede pa det lille fjernsyn, der var blevet rykket ind i sove-
veerelset, da de kobte det nye. Lyden var skruet ned, men
Ewers genkendte alligevel et par replikker fra En kvindes pligt;
et drama, de sendte mindst et par gange om ugen. Pa senge-
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bordet stod Kissordts kranium drejet, sa dets sorte gjenhuler
syntes at betragte filmen med en grov distance.

”Sa er det i morgen, Kimi,” sagde han uden at vende blik-
ket fra sneen. “Det kommer til at betyde alt.”

“Mmm,” brummede hun, dybt optaget af, hvad der fore-
gik pa skeermen.

”Og jeg vil ha', at du tager den gule kjole pa, og at Jorgen
har knappet skjorten helt op i halsen. Vi skal se ordentlige
ud.”

“Men, den gule er en sommerkjole,” sagde hun.

“"Hvad sa? Vi ma alle sammen ofre noget, og du kan tage
din vinterfrakke udenover.”

”Synes du, det kunne veere en idé at give lidt af vinderollet
til de hjemlose?” sagde han og vendte sig om.

Kimi havde sat sig op i sengen og teendt en cigaret. Den
fede natcreme fik hendes ansigt til at skinne.

“Hvis du synes, Ewers,” svarede hun.

Han snuppede cigaretten fra hende og fyldte lungerne
med rog.

”Kimi, nar jeg sporger dig om noget, er det, fordi jeg vil ha'
et svar. Resten af tiden ma du gerne tie stille,” sagde han.

“Det tror jeg, de bliver glade for,” sagde hun og sa pa ham
med det der blik. “Ewers, jeg sa en annonce i fjernsynet. Der
er en lejlighed til salg pa Neorrebro. Den er naesten dobbelt sa
stor som den her, og den koster kun en tredjedel mere, og sa
teenkte jeg ...”

” At vi skulle flytte leengere vaek fra mit arbejde og maske
se, om det kunne blive til et barn til?” sagde han.

“Ja,” sagde hun spagt. ”Det er gode barnepenge, og sa ville
det leere Jorgen en masse om ansvar. Det er sundt for bern at
have soskende. Og vi har ogsa en pligt ...”

“Pligt, Kimi? Det er ren propaganda fra Rigsretten. Vi be-
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hover ikke flere bern. Vi har gjort vores borgerpligt og faet et
barn, fordi vi kan fa bern. Hvorfor skulle vi fa flere?”

“Fordi vi kan, Ewers,” svarede hun, et ekko af ham, “og
lejligheden pa Norrebro har en nabo, der ogsa star tom. Der
kunne vi maske lokke et par ind uden bern? Nogen, der kan
hjeelpe til med Jorgen?”

”Siger du, at jeg ikke kan opdrage min egen sen?”

”Nej, Ewers, du er en god far, men det kunne maske hjeelpe
..." Hendes stemme tonede ud og blev til en sammenkrollet
grimasse. Hun trak sjeelevarmeren sammen om skuldrene.

”Jeg haber, du er klar over, at i morgen er min store dag?
Alt hvad jeg har arbejdet for? Forstar du det, Kimi?”

Hun nikkede febrilsk.

“"Hvorfor begynder du sa at snakke om at fa barn? Vi har
Jorgen. Nogle gange tror jeg ikke, du er helt ordentlig i hove-
det, Kimi. Du har i hvert fald ikke sans for, hvad der er vig-
tigt.”

Han satte sig tungt ned, sa sengen gyngede. I hjornet var
filmen naet omkring halvvejs, og en procession af uniforme-
rede kvinder kom gaende med slynger om halsen. I hver
slynge la et barn. Forrest gik hovedpersonen, en kvinde ved
navn Mirjam, og som den eneste var slyngen om hendes hals
tom. I mangel af et barn fremviste hun sin gravide mave og
betragtede processionens tilskuere med et roligt og mildt blik.
Hun kendte sin plads, sit formal og sin fremtid. Ewers rakte
ind over Kimi, tog fjernbetjeningen og slukkede for En kvindes
pligt.

"De fylder dig med lort, Kimi. Dag ud og dag ind, og du
sidder bare og slubrer det i dig. Jergen er stor nok til selv at
ga iskole, han er ogsa veek det meste af dagen, sa der er ingen
grund til, at du gar rundt herhjemme alene. Hvorfor far du
ikke et arbejde? Nu har I kvinder kraevet og kraevet at fa lov
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til at virke, sa jeg synes, du skal gore brug af det. Sa kunne det
maske ogsa veere, at du havde noget interessant at forteelle.”

"Jeg serger jo for dig og Jorgen,” sagde hun og lagde han-
den pa hans leend.

“Der er masser af steder, du kan ga til hande pa halv tid,
og sa kan du stadig lave mad og passe hus. Hvor mange
gange har jeg sagt det her til dig?”

“Mange.”

”Sa prov for helvede at hore efter. Jeg er treet af at gentage
mig selv, og jeg er treet af, at du er sa tykhovedet, at du ikke
fatter, hvordan du danser efter deres pibe. Vi skal ikke have
flere born, er det forstaet Kimi?”

Der kom intet svar fra det morke rum. Med et suk trak
Ewers den hvide undertrgje af og smed den pa gulvet, for han
kravlede ned under dynen. Udenfor kimede kirkens klokker
elleve.

“Men jeg vil gerne have, at du tager den gule kjole pa i
morgen,” sagde han, inden han vendte sig med ryggen til
hende. Lyset fra gadelygterne skinnede i Kissordts gyldne
kranietand.

”Ja, Ewers.”
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Det lille rum pa Rosenborg Slot var stille som en kaelder pa
trods af de tyve menneskers tilstedeveaerelse. Ewers stod skul-
der ved skulder med Seul Kissordt, begge havde de deres
bryggeriers uniformer pa. Carlsbergs greonne sat over for
Stjernens rode. De to meend havde udvekslet det obligato-
riske handtryk, da de tradte ind pa kontoret, men den kolde
luft, der helt automatisk opstod mellem de to bryggerier, var
kun blevet veerre af, at Ewers havde kruset med. Nu holdt han
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det foran maven, i begge haender, sa de tomme gjenhuler
kunne betragte publikum.

Journalisterne og folk med hgj militeer rang, fojede glin-
sende fernis til begivenheden, men de vigtigste maend i lo-
kalet sad ved et stort treebord med krummelurer. I midten sad
Kobenhavns overretsdommer, der havde det sidste ord. Til
hgjre landbrugsministeren, hvis feerdigheder svingede alt
efter, hvem der bestred posten, og endelig sad hoffets kreden-
ser, mundskanken, til venstre. De havde hver seks glas sta-
ende foran sig, fire sma og to store. De sma var tomme, de
forste smagsnuancer dokumenteret pa deres respektive blok-
ke, og nu loftede overretsdommeren det store glas i midten.

“Det er ikke nok for en ¢l af have hoved og krop, ikke nok
at overraske eller vere sin egen. En god ol skal ogsa laeske
ganen og kunne nydes for torst. Den skal kunne ga godt til en
middag.”

Han knipsede to gange pa glasset, sa det ringede. Mund-
skeenken fulgte trop, landbrugsministeren lidt langsommere.
Dgarene bagerst i lokalet gik op, og ind tradte tre tjenere med
solvfade. Det var en simpel ret; roer, stegt okseked og merk
sovs. Overretsdommeren gik i gang, og Ewers skaevede til
Seul.

Den nye chefbrygger fra Carlsberg lignede sin afdede bror
i en udgave, hvor det meste var gdaet galt. Kun det tykke, meor-
ke har delte de. Hvor Abrams kraftige naese havde udstralet
autoritet og dygtighed, var selvsamme naese i Seuls fjees et
kantet gribbenaeb. Abram havde veret godt over en meter og
firs. Seul var ikke hgjere end en meter og femogtres. Hvor
Abram havde veeret slank, var Seul en bleevrende kugle, hvor
Abram havde haft et brag af en stemme, lod Seul som et
klynkende barn. Seul var en kunstners defekte hjernestorm,
og Abram havde veret det endelige kunstveerk. Ewers smi-
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lede. Der var ikke meget konkurrence eller mand i Seul.

Journalisterne stenograferede, og lydene af bestik mod
porceleen og lange slurke blandede sig med den skrattende
bevaegelse fra hoffets kroniker, der omhyggeligt nedskrev de
tre dommeres reaktioner.

Carlsbergs bryg var, efter hvad Ewers kunne se, en almin-
delig pilsner. Den var gylden, men ikke varmt gylden som
hans bryg, og skummet lagde sig, som det skulle, pa glassets
inderside. Det var et sikkert fedtspil, et bryg, som Seul ikke
havde turdet rore ved efter brorens ded. Sa var der ander-
ledes kraft i Stjernens ol. Alene den made, hans @l bred lyset
p4, fik hans hjerte til at svulme af stolthed. Det var hans bed-
ste nogensinde.

Dommerne drak dybt, spiste, drak dybere, vekslede hele
tiden mellem de to glas, og Ewers sa pa Kimi, der sad med
gasehud i den gule sommerkjole med Jorgen ved siden af.
Hun naermede sig de fyrre og var stadig ken. Hun opdagede,
at han sa pa hende, og sendte ham et forsigtigt smil. Overrets-
dommeren tomte glasset med Stjerne-bryg forst. Det var et
godt tegn. De sidste fire ar havde det veeret det forste glas
tomt, der lob af med sejren. Seul stod lidt uroligt. Pa hans
massive pande perlede sveden. Ewers grinede indvendig. Det
ville blive en forngjelse at drikke afdede Abrams skal foran
hans bror.

De tre dommere hviskede indbyrdes. Automatisk rankede
Ewers ryggen, sa hans rang, der var hgjere end Seuls, stod
frem pa brystet. Nu gik der ikke leenge. Journalisterne note-
rede, kronikeren skrattede, det var preecis som de foregaende
gange, han havde veeret her pa kontoret. Overretsdommeren
trak servietten, der havde siddet stukket ned i skjorten, af og
rejste sig op.

”Carlsberg Bryggeri og Bryggeriet Stjernen har alle dage
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staet for kvalitet, og det er ogsa tilfeeldeti ar. Begge bryggerier
har leveret en unik ol, der bade er sin egen, men ligeledes kan
drikkes uden at odelaegge et maltids smagstoner. Derfor er
valget af en vinder i ar lige sa sveert, nej sveerere, end det har
veeret de foregaende ar,” indledte overretsdommeren.

Ewers folte alles blikke pa sig. De vidste preecis, hvad der
var gaet for sig: Kissordts ded, det sendte kranium, og at
Ewers havde drukket uendeligt mange skal af det i de uger,
der var gaet, siden han modtog det. De kendte til rivalise-
ringen, de vidste, at Seul kun var en stedfortraeder, de kunne
lugte en sensation. Han rankede sig yderligere, smilede hur-
tigt til Kimi.

”Seul Kissordt. Du har bevist, at du selv i krisetider formar
at udfere bryggeriets arbejde. Vi begraeder alle din brors alt
for tidlige deod, og det tab, det har medfert for dansk bryg-
kunst. Samtidig kan vi ikke andet end at tage hatten af for den
kampgejst og ukuelighed, der star bag alligevel at have fort et
bryg til fuldendelse. Din og Carlsbergs professionalitet er
prisveerdig pa alle mader.”

Ewers smilede, lod fingrene danse over Kissordts dede
kranium, der hang ned langs hans side. De andre ar havde de
naevnt ham, taberen, forst. Prist arbejdet, feerdighederne, for
de gik til vinderen. Halvvejs inde havde Seul faet et jaget blik
i gjnene. Han vidste dbenbart ogsa, hvordan de plejede at
gore. Ewers loftede handen, sa Kissordts kranium blev synligt
for alle i det lille lokale. Han kunne allerede smage sejren.

”"Ewers Mault. Du har bestredet positionen som chefbryg-
ger hos Bryggeriet Stjernen i over et arti, og blandt os dom-
mere kan der ikke herske tvivl om, at de har gjort klogt i at
betro deres bryg i dine kyndige haender. Personligt finder jeg
ogsa din konstante nytenkning forfriskende inden for et
omrade, der ellers gerne holder sig til det sikre.”
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Overretsdommeren rommede sig, rettede pa uniforms-
kraven og holdt en kunstpause. Lokalet var fyldt med bevee-
gelse, journalisternes fingre, stenografens fjerpen, Kimis tun-
ge, der hurtigt fugtede laeberne, Seuls uro. Ewers drak det
hele ind.

“Der skal findes en vinder, og selv om det var en over-
ordentlig vanskelig beslutning, var vi alle tre i sidste ende
enige om, hvilket af de to bryggerier, det matte vere. Arets
bryggeri og dermed leverander til hoffet og heren er ...
Carlsberg.”

Ewers tog grinende et skridt frem, Kissordts kranium var
allerede pa vej op, som gjorde det klar til at blive fyldt med
ol. Sa gik han i sta. Ordene, nej ordet, treengte ind gennem
hans hjerneskal. Seul skred forbi ham, den lille mand, den
halve Abram Kissordt, havde slaet ham. Kimis blik faldt pa
Ewers, faldt veek, han blinkede, blinkede, blinkede. Nu rejste
alle sig, de klappede, lyden klaebede sig til hans eregange,
borede sig ind gennem trommehinden, til det modte ordet
Carlsberg, der maeskede sig med hans fornuft. Hans hoved
var en pusfyldt, dunkende byld. Overretsdommeren talte
uden lyd. Seul lo, tog imod plaketten, der nu kunne heaenge
over porten til Carlsberg endnu et ar.

Sa spreengte bylden. Materie lob ned over hans hjerne og
satte sig i hans mund.

“Det er fandeme logn,” sagde han.

Alle blev ved med at klappe, der var ingen reaktion, og han
sa til hejre og venstre. Kun Kimi sa pa ham, og det blik, der
var i hendes gjne, gjorde ham rasende. Hun var medlidende.
Hun ynkede ham.

“Det er fandeme logn,” sagde han igen, denne gang lidt
hgjere og en af journalisterne drejede hovedet. "Hvad fanden
bilder I jer ind?”
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Den sidste saetning blev rabt, og det gik forst op for ham
hvor hgit, da lyden blev skudt tilbage fra veeggene. Folk stiv-
nede, klappene fortsatte et gjeblik, for ogsa deres ekko dede
ud. Overretsdommeren stod stadig med Seul Kissordts hand
i sin. Han havde faet deres opmarksomhed.

“"Hvad fanden bilder I jer ind? Mit bryg er bedre. Jeg har
keelet for det ol i det sidste halve ar, brugt hver en ledig stund,
smagt til, fermenteret, handflasket, rejst Danmark tyndt for at
finde den bedste malt og majsgrits, og jeg har udtenkt hele
processen fra start til slut. Bryggeriet Stjernens ol er preecis,
som jeg forestillede mig, at det skulle veere. Det er det bedste,
der er, og det er helt sikkert bedre end Carlsbergs. Seul er
tradt ind i sidste gjeblik, og han er slet ikke brygger. HAN ER
SLET IKKE BRYGGER!”

Overretsdommerens gjne breendte som Helvedes flammer.
Ewers havde brudt samtlige regler og koder for god opfersel,
havde trampet pa ceremonien og traditionen, og i hans ord la
en darligt skjult anklage. Alt dette vidste Ewers, og han var
ligeglad.

“Deres Domstol, hvis jeg ma have lov?” lod Seuls pibe-
stemme. Uden at vente pa svar, rakte han bydende handen
frem mod Ewers. “Hvis jeg ma lane min brors kranium, hr.
Mault?” bad han.

“Hvad skal du bruge det til? Det var din bror selv, der
sendte det til mig. Han vidste godt, at klokkerne havde slaet.
Han sa sit dobbelte nederlag komme, og han var mand nok til
indremme det.”

“Jeg synes, du selv skal smage mit bryg,” svarede Seul.
Handen blev haengende i luften. Den lille mands uniforms-
jakke var lidt for stor til ham og deekkede det nederste af
handfladen. Jakken hang lest om skuldrene. Han sa ud som
om, han havde en anden og hgjere mands tgj pa. ”"Du kan ikke

179



tillade dig at bedemme noget, du ikke har smagt.”

”Skal jeg sa ogsa spytte det ud, ligesom din bror gjorde?
Skal jeg veere angst for min egen opfindelse?” hanede Ewers.

”Du kan gore med det, som du vil,” sagde Seul, ”efter du
har smagt pa det. Matte jeg lane min brors kranium?”

Ewers sd fra kraniet til kraniets bror, der betragtede ham
arvagent gennem de uindfattede briller. Seul var virkelig ikke
en prangende mand pa nogen made, men alligevel havde han
faet overtaget.

7

”Giv ham det nu,” rabte en ny stemme, en af journalis-
terne, og overretsdommeren gav ingen reprimande. Steno-
grafens pen hastede over papiret. Med ét kunne han lugte
Kimis parfume, den han gav hende for otte ar siden efter en
uges kursus i Frankrig. Han svedte, bandede indvendig. Seg-
te hende blandt publikum. Udtrykket i hendes ojne havde
endret sig. Nu var det merkt, og hun rystede ganske lang-
somt pa hovedet.

”Din bror enskede, at jeg skulle drikke hans skal af den.
Det var den her, han mente,” sagde Ewers hurtigt. "Det er
mig, der skal holde det.”

"Det ved jeg godt,” gav Seul igen, “og det er derfor, du i
ugevis har sleebt rundt pa min keere brors kranium? At du har
drukket kaffe, ol, vand, vin af det? At du ikke har sparet pa at
forteelle alle og enhver, der gad here pa dig, om hvordan det
var et bevis pa den endelige sejr over Carlsberg? Du har vidst,
at det var i dag, han mente, og alligevel gjorde du alle de ting.
Foj for pokker, Ewers. Men du skal nok fa lov til at holde det
selv, nu det er sa vigtigt for dig.”

Seul fyldte knoglekoppen med ol, en halv liter. Skummet
kleebede til siderne, kulsyren prikkede i nzesen. Alle sd pa
Ewers, ventede p4d, at han forte bentgjet til leeberne. Seul ret-
tede pa brillerne, overretsdommeren rommede sig, mund-
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skeenken dirrede af vrede, og landbrugsministeren betrag-
tede optrinnet uden at kigge direkte pa ham. Ewers’ blik sogte
Kimis, men bade hans kone og son sa nu ned i gulvet.

”Vi venter alle sammen, Ewers,” sagde Seul.

“Fint,” svarede han med pataget latter i stemmen og temte
skallen i et drag.

Det smagte fantastisk. Det var en symfoni af indtryk, aro-
ma, trukket direkte fra Platons idéverden. Carlsbergs bryg
var et aftryk af det perfekte bryg, den fuldendte pilsner. Han
var aldeles stum. Kraniekruset gled ud mellem hans fingre og
ramte gulvet med et knaek.

”Er det stadig 'fandeme lagn', Ewers?” spurgte Seul.

”Nej,” sagde han.

ook

De var alle sammen gaet. Hans udbrud var blevet noteret i
hans papirer, journalisterne havde leet og sldet hinanden pa
skuldrene. En god historie var nu blevet forsidestof. Overrets-
dommeren havde reprimanderet ham, som var han et lille
barn, og nu var det ogsa begyndt at sne. Kimi og Jorgen var
forsvundet som nogle af de forste, uden at sige farvel. Ewers
fumlede efter sine cigaretter og stak en i munden. Kraniet
stod ved hans fod. Isselaget manglede. En lang fleenge gik fra
kaeben til issen. Sa blev et fyrtoj teendt lige under hans naese.
Seul stod ved siden af ham, pakket ind i en stor pels og med
en allerede teendt pibe i handen.

“Det er koldt, og jeg teenkte, at du havde brug for at snakke
lidt,” sagde Seul. Ewers fik ild pa cigaretten. Kombinationen
af tobak og kulde lugtede seert hjemligt.

”Er du kommer for at hane mig? Jeg har mistet alti dag.”

”Nej. Jeg vil gerne forklare mig. Det synes jeg, du fortjener.

181



Alt hvad min bror skrev i brevet til dig, passer. Du har veret
en veerdig modstander, Ewers Mault, og det kan ingen tage
fra dig. Og du undrer dig, med god grund, over, hvordan vi
slog dig.”

Ewers svarede ikke, betragtede blot gladen fra Seuls pibe i
den sene eftermiddags halvmerke.

“Fordi vi seetter pris pa dig, fortjener du sandheden. Og
fordi du reagerede, preecis som du gjorde, er der ingen fare
for, at du taler over dig. Ingen vil alligevel tro dig. Og selv
hvis de gjorde, har du ingen beviser. Ser du, Ewers Mault,
min bror Abram, som du alle dage har keempet mod og med,
har aldrig brygget sa meget som en drabe ol.”

“"Hvad snakker du om? Abram Kissordt var en af landets
storste bryggere, sa enkelt er det. Hvorfor vil du treekke hans
navn gennem sglet pa den made? Er du ikke hans bror?”

”Nej,” svarede Seul og tog en mundfuld reg. “Jeg er hans
soster.”

Ewers gloede pa Seul. Det var umuligt at se kroppens kon-
turer under den tunge pels.

”Du lyver,” sagde han. ”"Du lyver.”

”Nej,” svarede Seul og den lyse stemme skar i Ewers orer.
”Jeg er hans soster.”

“Men kvinder kan ...” begyndte Ewers. Seul huggede hans
seetning over.

” Abram havde to ting, der gjorde, at det var meget bedre,
at han viste sig til officielle begivenheder. Min bror var smuk,
hr. Mault, og skenhed kommer man langt med. Desuden var
han mand. Da min far opdagede, hvem af os der forstod bryg-
ning, eendrede han en raekke papirer. Du ville blive over-
rasket over, hvor let folk glemmer, om det nu var en segn eller
en datter, der var nummer to. Gennem de sidste to artier er
det mig, der har veeret chefbrygger. Udefra har jeg blot set ud
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som min brors spogelse, det tynde @l, hvis jeg ma veere sa
prosaisk. Jeg har veeret talknuseren, den kedelige og ugifte
Kissordt-bror. Men uden mig, intet Carlsberg-imperium. Min
bror var en skenhed, vellidt, og alene pa hans udseende skat-
fede han forretning til os. Maske, og her er det min egen frygt,
der taler, maske var hans udseende ogsa med til, at vi vandt
de andre ar. Derfor havde jeg sa meget pa spil i dag. Jeg ville
vinde, jeg ville lofte trofeeet. Kan du seette dig ind i det, hr.
Mault? For forste gang virkelig at hoste frugten af sit arbejde?
Det tror jeg, du kan.”

Sneen tog til, fnug sa hvide som glskum faldt i stimer fra
himlen.

”Hvorfor sa kraniet? Hvorfor sendte du mig din brors kra-
nium?” spurgte Ewers vantro.

“Fordi det var passende,” svarede Seul og trak Kissordts
isseskal frem fra jakken. "Fordi nogle punktummer skal seet-
tes i ben.”

”Du er jo sindssyg,” mumlede Ewers.

"Det er et stort ord at bruge. Du troede, at du var den
eneste, der keempede med ham. Hvordan tror du, det er, kon-
stant at leve i en anden mands skygge? Jeg var noget utilgi-
veligt. Ikke bare en kvinde, men en grim kvinde. Hvad skal
man bruge den slags til?” sagde Seul ironisk og sa Ewers ind
1 gjnene.

”Hvis sa bare han havde kunnet noget. Han kunne ingen-
ting. Jeg gjorde alt. Alt, horer du! Fra at leese avisen op for
ham til at fode et barn, sa sleegten Kissordt kunne leve videre.
Jeg levede i en skygge, jeg selv havde skabt, og der var ingen
vej veek. Jeg kunne blive der, lige til jeg dede. Eller han
gjorde.”

”Du slog ham ihjel. Du skrev brevet.”

”Jeg vandt trofeeet. Behold Abrams hoved. Og hvis jeg var
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dig, Ewers, sa ville jeg tie aldeles stille med alt, vi har snakket
om her. Du er allerede begravet i et dybt hul. Hvis du synker
dybere, sa vil du slet ikke veere en veerdig konkurrent til
neeste ar. Hvis de stadig vil have dig hos Stjernen.”

Seul Kissordt smeekkede helene sammen, gjorde honner
og vandrede ud i sneen. Ewers sa hende ga, samlede kraniet
op og stirrede ind i de sorte huler. Der var kun tomhed.

Sa trak han jakken op om ererne og fulgte efter fodsporene
1 sneen.
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