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Det tynde øl 

 
 

Lyden af klokken rev luften i den smalle lejlighed på Vester-
bro over og efterlod aftenen i trevler. Ewers så op fra bun-
kerne af frimærker, der lå spredt ud over det lille bord. Kimi 
var allerede på vej ud for at lukke op. Jørgen sad med hovedet 
helt oppe i fjernsynet, der spillede lavt. Også på det punkt 
lignede han sin mor, lille og bred, med mørkt hår, store øjne 
og en grådighed efter at blive underholdt. Far tog sig af fri-
mærkerne, sønnike af billederne fra krigen i Navarre, hvor de 
brave separatister holdt stand mod de franske tropper.  

 Ewers drak en tår te – den var blevet lunken – og stillede 
sig ved vinduet. Med det ene øre på Kimi betragtede han de 
smalle gader, der løb som viltre forgreninger gennem det 
gamle Vesterbro. Han tvivlede på, at de bebudede nedrivnin-
ger og ombygninger ville påbegyndes i år. Nu var det blevet 
varslet hver januar de sidste otte år, og når de nåede maj, var 
der altid kommet noget i vejen. Sådan var politik velsagtens. 
Godt man holdt sig ude af den slags. 

 ”Ewers, der er et bud, der skal have din underskrift,” sag-
de Kimi bag ham. 

 ”Min underskrift? Er det en pakke?” spurgte han og rakte 
hende underkoppen med kop. Hun tog imod den, hendes 
brede ansigt med den lidt flade næse var et væld af følelser. 
Selv Jørgen drejede hovedet og så kort på hende, før fjernsy-
net atter ranede hans opmærksomhed. 

 ”Ja,” sagde hun og sænkede stemmen. ”Det er fra Rigsret-
ten. Der var et stempel af en vægt på kassen.” 

 Ewers hørte en mand snøfte og rømme sig i opgangen. 
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Forkølelsen havde gået sin sædvanlige vinterrunde på arbej-
det, og det gjorde det ikke bedre, at dem med børn under fem 
automatisk blev indlogeret på bryggeriets sovesale. Så smit-
tede de bare hinanden, og derved kørte sygdommen i ring. 
Nogle år strakte forkølelsesepidemien sig til april. I det mind-
ste kunne de fleste af dem stadig arbejde, og øl tog ikke syge-
dage. Det var nok egentlig meget godt, at det var de færreste, 
der fik børn. Så fyldte de ikke på sovesalene, men kunne være 
syge hjemme. Tænk, hvis man havde været så heldig. 

 ”Ewers, han venter,” sagde Kimi og puffede ham i siden 
med albuen. 

 ”Ja, jeg er ikke dum, vel,” sagde han hårdt. 
 I den mørke gang stod en høj mand i en tilknappet jakke. 

Han holdt en stor papkasse, og oven på den havde han lagt 
sin kasket, der var dekoreret med en vægt. Officiel person. Da 
han så Ewers, slog han hælene sammen og førte højre knyt-
næve til venstre side af brystet. Ewers spejlede hans bevæ-
gelse. 

 ”Ja? Hvad kan jeg gøre for dig?” 
 ”Du er Ewers Mault, og jeg har en pakke til dig fra bryg-

mester Abram Kissordt. Du er den mand, og du kender den 
mand.”  

 Ewers nikkede. ”Jeg ved, hvem han er. Hvorfor sender 
Abram Kissordt mig pakker sent en januaraften?” 

 ”For tolv timer siden sov brygmester Abram Kissordt fre-
deligt ind. For otte timer siden blev hans testamente åbnet af 
hans bror Seul, og i det var du tilgodeset med en del af Abram 
Kissordts jordiske efterladenskaber. Retten har fundet Abram 
Kissordts testamente i overensstemmelse med loven og leve-
rer derfor denne del af arven til dig, Ewers Mault,” sagde 
manden og tog først nu hånden fra brystet. 

 ”Hvad er det?” spurgte han. 
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 ”Det har jeg ikke beføjelse til at fortælle. Hvis du vil være 
så venlig at sætte din underskrift, med rang,” svarede man-
den. Han var yngre end først antaget. Nok kun i tyverne. Kimi 
dukkede op bag Ewers. Hun var født nysgerrig.  

 ”Har jeg rettens garanti for, at det ikke er noget farligt eller 
skadeligt?” spurgte Ewers. 

 Budbringeren nikkede. ”Det er ganske uskadeligt, som 
loven foreskriver. Når du har sat din underskrift, med rang, 
vil du ligeledes få udleveret følgebrevet, der forklarer situa-
tionen og arven.” 

 En kuglepen blev rakt frem. Den sad i en kæde, hvis anden 
ende sad fast i mandens revers.  

 ”Kimi, hent en skilling. Skynd dig,” snerrede han ud af 
mundvigen.  

 Hun forsvandt ind i stuen. Jørgen havde skruet op for 
fjernsynet. Da hun var væk, skrev han sit fulde navn og run-
dede af med symbolet for korporal af Reserven. Hans krop 
var ikke til åben kamp, men blev det nødvendigt, hørte han 
til forsyningstropperne. 

 ”Tak, Ewers Mault, for din samarbejdsvilje. Jeg byder dig 
og din familie en god aften,” sagde buddet, slog atter knyt-
næven mod brystet og drejede om på hælen.  

 Ewers havde allerede lukket døren, da Kimi troppede op 
med en halvtredser. 

 ”Du kunne godt tænke selv, kone,” sagde han. 
 ”Undskyld, Ewers.” 
 ”Gør en undskyldning, at ham, der lige er gået, får en 

halvtredser?” 
 ”Nej, Ewers.” 
 ”Og nu kommer han til at sige, at Mault-familien er næ-

rige. Gå ind og pas vores søn, Kimi. Jeg vil gerne have lidt 
fred og ro.” 



	 152 

 Hun så på ham med de store dådyrøjne, der engang havde 
været smukke, men nu dirrede som spejlæg. 

 ”Du må ikke være sur. Undskyld, at jeg ikke tænkte mig 
om.” 

 Han gad ikke engang svare hende, gik bare ud i det smalle 
køkken og satte pakken på det lille bord. 

 
*** 

  
Han fumlede en hjemmerullet cigaret ud af etuiet, han havde 
arvet fra sin far, og stak den med en eftertænksom mine i 
munden. Kassen var omkring tredive gange tredive centi-
meter. Bortset fra Rigsrettens stempel var den uden særlige 
kendetegn. Han fik ild på smøgen og blæste røgringe op mod 
det skrå loft. Abram Kissordt. Ja, ja.  

 Ewers hadede en række ting. Hundeejere og deres hunde. 
Skabede idioter. Dovenskab og folk, der ikke trak ud i lokum-
met, når de var færdige. Forstod de ikke, at de sanitære for-
hold var kernen i at undgå sygdomme? Men alle de ting kom 
i anden række, når han virkelig fokuserede sit had. Øverst på 
listen stod nu afdøde Abram Kissordt. 

 De havde kendt hinanden i over femten år. I samme tids-
rum havde de kun givet hinanden hånden en gang om året, 
ved kyndelmisse hvor årets nye bryg skulle præsenteres for 
offentligheden. Kissordt havde været chefbrygger for Carls-
berg, de højrøvede og fisefornemme, mens han selv var 
øverste brygger hos Bryggeriet Stjernen, der var for den ær-
lige arbejder.  

 Ewers pustede endnu en røgring ud. Den forbandede stiv-
stikker. Det eneste øl, der var kommet over Kissordts læber, 
var blevet skvulpet rundt i munden, som var han en men-
neskelig vaskemaskine, og derefter spyttet ud. Hvem havde 
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hørt om en afholdsmand som chefbrygger? Det var natur-
stridigt, men Ewers kunne have levet med det, hvis ikke det 
havde været for Kissordts nedladende smil. Det var det 
værste. Det smil, hvor den hvide tandrække stod som en sirlig 
mur bygget på århundreders undertrykkelse. 

 Smilet sagde, at det var lige meget med ting som hårdt 
arbejde, at det ikke betød noget særligt at have tilkæmpet sig 
en position, man kunne lige så godt få den i arv. Tandmuren 
var en hån mod den lille mand på gulvet, som dag ud og dag 
ind forbedrede sig, tog et skridt op ad rangstigen og så endnu 
et, indtil han stod på toppen som Stjernens øverste brygger. 
Ewers havde kæmpet for alt, han havde opnået, aldrig taget 
mod en almisse eller en skærv, og Kissordt havde modtaget 
det hele i arv fra sin far, den tidligere brygger på Carlsberg. 
Det var et forbandet monarki, der var ligeglad med talent og 
arbejdsomhed. Men, og det var et stort men, det var ikke der-
for, han hadede Abram Kissordt med de bløde hænder og det 
smukke tøj.    

 Ewers hadede Abram Kissordt, fordi han var djævelsk god 
til sit arbejde. Hvert år var det deres bryg i finalen, og hvert 
år tabte Stjernen til Carlsberg. Femten bryg, femten håndtryk, 
femten år, femten nederlag. Femten år uden anden kommuni-
kation end det årlige møde og så pludselig det her.  

 ”Far?”  
 Han drejede hovedet. Jørgen stod i gangen.  
 ”Ja, hvad er der? Ser du ikke fjernsyn?” svarede han, irrite-

ret over at blive afbrudt i sin tankerække. Ikke nok med, at 
knægten på ydersiden lignede sin mor. Efterhånden som han 
blev større, tittede lidt for mange af hans mors andre træk 
også frem. Især en evne til at stikke næsen i ting, der ikke 
ragede ham. Det var så kvindagtigt. 

 ”Jo, men mor sagde, at du havde fået en pakke. Hvad er 
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der i den?” 
 ”Har jeg åbnet pakken?” spurgte han, og trådte lidt til side, 

så Jørgen kunne se den brune papkasse. ”Ser det sådan ud?” 
 Jørgen rystede på hovedet. ”Mor sagde, at det kunne være, 

vi kunne åbne den sammen.”  
 Det håbefulde blik var i hvert fald heller ikke Ewers’. Det 

mindede ham om de arbejdere, der gang på gang ikke levede 
op til deres akkord og alligevel sidst på måneden forventede 
fuld løn. Livet var kun en gavebod for mennesker som Abram 
Kissordt. 

 ”Jørgen, gå ind til mor. Det er ikke noget for børn.” 
 Knægten blev stående et øjeblik, men vidste bedre end at 

brokke sig. Ewers tændte en ny cigaret og inhalerede dybt.  
 Nederlagene var altid knebne. Det ene år havde Kissordts 

skum været lige det luftigere, det næste hans øl en snert mere 
rent, det tredje år havde den carlsbergske humle lige haft det 
ekstra pift. Småting, der faldt ud til Abram Kissordts fordel. 
Nu var han død, og det betød, at om en lille måneds tid ville 
Ewers stå på podiet sammen med en eller anden nyudnævnt 
chefbrygger, sikkert Kissordts lillebror, Seul, og hvad var 
chancen for, at der var to bryg-genier i en familie? Meget lille. 

 På den store konvolut var Carlsbergs officielle logo og 
hans navn skrevet med gotiske bogstaver. Den samme type 
konvolut, der blev anvendt til forretningsaftaler og kontrak-
ter, stor nok til at papirerne ikke blev bukket. Han tog smøgen 
i munden og rev brevet op. Rystede indholdet ud på kassen. 
Et par ark flødefarvet, tykt papir. Ingen smalle steder. Han 
vendte stakken om. På det første stykke papir stod fem ord: 
 

Start med at pakke ud 
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”Det kunne du li', hva' Kissordt. At kommandere med mig fra 
graven af. Jeg gør tingene, som jeg vil,” brummede han og 
slap det første ark.  

 De havde lært gotisk skrift i skolen. Han kunne læse, men 
ikke skrive det. Det var et levn fra fortiden, og heldigvis var 
det taget af pensum. Selv hvis han havde givet Jørgen lov til 
at være med, ville knægten ikke engang have kunnet læse 
brevet. På næste ark var der fyldt fra top til bund. Det sorte 
fyldepensblæk hagede sig fast til papiret og mod sin vilje lod 
han sig imponere. Det var en kunstform i færd med at uddø. 
Så gled de venlige tanker bort. Kissordt kunne sagtens have 
skrevet med latinske bogstaver. 

 ”Forbandede blærerøv,” mumlede han og hævede så 
stemmen. ”Kimi, mine briller.” 

 Lyden af små, ivrige fødder. Et etui, der forsigtigt blev rakt 
frem og så atter køkkenets fred. Han trak en stol ud, lænede 
sig tilbage i sædet og begyndte at læse. Så lagde han ved en 
indskydelse brevet fra sig, trak sin lommekniv frem og skar 
kassen op. De to flapper vippede og afslørede kugler af sam-
menkrøllet avispapir, som han fejede til side. Noget hvidgult, 
rundet som en globe, åbenbarede sig, og han stak begge hæn-
der ned i kassen og løftede til. 

 Rundingen blev til en kuppel, og det var som at betragte 
en ø, der genstridigt blev født af et kogende hav. Han kunne 
mærke, at rundingen fortsatte bagud, men i siderne blev der 
helt plant, og så forsvandt hans fingre ind i et par huller. I 
refleks hev han til, og sammenkrøllet avispapir fløj ud i køk-
kenet. Så stod han med det i hænderne. 

 Et menneskes kranium. 
 

*** 
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Kære Ewers 
 Jeg ved, at du hader mig, og alt hvad jeg står for. Jeg har noteret 

det i dine øjne, hvor din væmmelse stod som sumpvand, i dit valne 
håndtryk, du med vilje gjorde hårdt, i dine dyriske fnys, når jeg end-
nu engang fik årets pris for det bedste bryg. Jeg har set det i din rygs 
krumning, i den hede der emmede fra dig, når juryen sagde mit 
navn, og i dit fine jakkesæts slidte syninger. Ewers, du hader mig, 
og det vil jeg ikke tage fra dig. 

 Du har aldrig besejret mig. Før nu.  
 Jeg er død. Sygdom åd mig langsomt op. Du vil sikkert fryde dig 

over at høre, at jeg i mine sidste uger hostede blod og blev nødt til at 
have hjælp til at træde afsides. At jeg næsten ikke sov af angst for 
døden og af frygt for de uvirkelige dæmoner, min medicin kaldte 
frem. Ja, jeg har hørt dødsurets tikken højere og højere for hver dag, 
og jeg har tryglet om udsættelse og respit, som jeg ikke blev givet. 
Du smiler sikkert nu. Glad for dit gode helbred og for at høre, at jeg 
sank så lavt at trygle for mit liv til en gud, hverken du eller jeg har 
skænket mere end en flygtig tanke siden barndommen. 

 Måske kan du midt i dit had respektere mig for, at jeg passede 
mine forretninger fra sengen, så længe det lod sig gøre. Jeg smagte 
bryg til, jeg mødtes med aktionærer og bryggere på lige fod. Jeg lod 
mit barn ligge i min arm, min kone mod mit bryst, huskede på fami-
lien, og jeg ved, at også du har det held at have en arving. Jeg forbe-
redte det hele selv, lå ingen til last, og som mine sidste handlinger 
skrev jeg dette brev til dig og instruksen til slagteren. 

 Ewers skubbede brillerne op på næsen og maste cigaretten 
ud i askebægeret. Så hentede han en Stjernen Pilsner fra køle-
skabet, vred skruelåget af og fortsatte med at læse. Kraniet 
stod oven på kassen og betragtede ham gennem de dybe hul-
ler. 

 Du er en håndens mand, en arbejder, der kommer fra en slægt af 
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arbejdere. Du tror mig sikkert ikke, men jeg har alle dage respekteret 
mennesker som dig. I knyr ikke, og I bliver ved med at arbejde, om 
Døden selv så river i jer. Det er din slags mennesker, der er skyld i 
Københavns prægtige bygningsarbejder, for I murede og bar mørtel, 
til I segnede. Men jeg respekterer også mennesker som mig. Vi leder 
og fordeler, vi ser det store billede, mens I arbejder på detaljerne. Det 
er forunderligt, at to så forskellige mennesker som du og jeg alligevel 
har været konkurrenter i så mange år. 

 Du er den første, jeg fortæller dette: jeg har alle dage været stor 
tilhænger af dine kunster. Du er en dygtig, ypperlig mand, Ewers 
Mault, og derfor har det gjort så ondt på dig at blive slået år efter år 
af mig. Fordi du kender dit eget værd, fordi du ved, at du har gjort 
alt, hvad der stod i din magt for at vinde. Nidkærhed og omhu er 
dyder, der skal respekteres og videregives. Du har haft den værste 
skæbne af os to. Den at være fremragende, uden at være dygtig nok. 
Men hvem ved, måske er dette år dit år. 

 Vi er fjender, ærkefjender tilmed. Og i gamle dage var der kun én 
ting at gøre, når man overvandt sin ærkefjende: at drikke dennes 
skål af det renskrabede kranium.   

 Han så på kraniet. Det var uden tvivl Kissordts. Ewers gen-
kendte guldbroen i undermunden og den tredje tand til højre 
for midten, hvor en flig var slået af. Den tand var blevet syn-
lig, når Kissordt smilede det selvfølgelige smil, der fulgte i 
kølvandet på dommernes annoncering af årets bryg. Den 
tand var i sig selv en hån, en rød privilegieklud, der blev viftet 
foran Ewers’ næse.  

 Det er fuldkommen lovligt, og havde du kendt til loven, ville du 
have været i din gode ret til at trænge ind i mit hus, og det samme 
sekund jeg opgav ævred, dekapitere mig, rage mit kranium til dig. 
Da jeg er overbevist om, at du aldrig ville have fundet frem til den 
lov selv, tog jeg mig den frihed at hjælpe dig. I kassen finder du til-
lige en bensav og lethærdende klæbemiddel, der kan anvendes til at 
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stoppe de naturlige huller i min hjernekiste. Vi to kan nok godt blive 
enige om, at der ikke findes mange synder større end at spilde et godt 
bryg. 

 ”Jeg kan i hvert fald. Du har aldrig drukket en ærlig bajer 
i dit liv,” sagde Ewers.  

 Noget puslede i gangen. Han drejede sig på stolen og op-
dagede Jørgen, der trak sig væk et sekund for sent. Papirerne 
raslede, da Ewers smed dem på kassen. 

 ”Jørgen,” sagde han. Der kom ikke noget svar. ”Jørgen, 
hvis jeg skal ud og hente dig, så vanker der.” 

 ”Undskyld, far,” lød knægtens spage stemme. ”Jeg ville 
bare se, hvad der var i kassen.”  

 ”Jeg ville faktisk have vist dig det,” løj Ewers. ”Nu bliver 
der ikke noget af den slags. Sig til din mor, at du skal i seng. 
Klokken er mange.” 

 Anslaget til en protest undslap drengens læber, før han 
kom på bedre tanker og travede tilbage til stuen. Først da 
Ewers ikke kunne høre ham længere, vendte han tilbage til 
brevet. 

 Min far sagde altid til mig, at det var vigtigt at være stolt af sit 
arbejde, men det var mindst lige så vigtigt at vække andre. Der er 
mange måder at inspirere på. Nogen kræver penge, andre kræver 
opmuntring, og så er der vores forhold. Jeg tror på, at jeg har inspi-
reret dig, Ewers, til at gøre dit bedste, og jeg tror, at du har holdt 
mig til ilden ved at være så dygtig, som du er. Vi har beriget hin-
anden gennem vores gensidige konkurrence. Alene af den årsag har 
du gjort mine sidste år her i verden betydeligt mere interessante.
 Som vores elskede digter, Thøger Larsen, siger i sit digt Dødens 
Drift: 

 
Så tag mit Kranium, 

og se i dets Huler, 
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og drik af dets Kalk, 
og hvil i dets Skjuler 

Døden bli'r sin egen Gave 
bier blidt i denne Have 

Danser sagte på vor Grave 
 
Du skal også danse på min grav, Ewers Mault. Om du gør det 

sagte eller vildt, er helt op til dig. Jeg håber, du vil skænke mig den 
indrømmelse at drikke på din sejr af min pandeskal. Du vandt. Fordi 
jeg er død. Og du er levende. 

Tak for kampen, 
Abram Kissordt 

 
 
Han satte flasken til læberne, drak halvdelen. Så slog han 

en bøvs, tørrede sig om munden med bagsiden af hånden og 
løftede kraniet op. Når han kneb øjnene sammen, kunne hans 
hukommelse bygge kød og nerver på det tørre ben og frem-
mane en dødsmaske af Kissordts ansigt. Ewers vendte og dre-
jede det, vippede det, så han kunne stirre ind i det nedefra. 
Dér var det runde hul, hvor rygsøjlen havde ormet sig op. 
Bihulernes kanaler, der mindede om uendelige gange i myre-
tuer. Kindbenenes buer, vinger af knogle og kæbernes hæng-
sler, der  lydløst svingede op og fik guldtanden til at glimte. 

 ”Godnat, far,” sagde Jørgen ude fra gangen. Drengen vid-
ste bedre end at vove sig ud i køkkenet.  

 Ewers svarede ikke, blev blot ved med at betragte kraniet. 
Så Kissordt ville have ham til at drikke hans skål. Ewers så fra 
skallen til den halvtomme øl. Kimen til en idé var i færd med 
at tage form, og på hans smalle læber voksede et narresmil 
frem. Ewers tømte øllen og løftede kraniet i begge hænder, så 
han kunne kigge direkte ind i de sorte huler.  
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 ”Selv tak for kampen, Kissordt. Jeg vil gøre, som du siger, 
det er vel det mindste,” sagde han og aede issens runding, 
som var den en kat eller en kvinde. ”Du kan tro, jeg vil drikke 
din skål.” 

 
*** 

 
”Jeg er hjemme,” råbte Ewers og smækkede døren.  

 Kimi kom ilende for at tage hans frakke. Lejligheden duf-
tede af frikadeller og kartoffelmos, og vinduerne i stuen dug-
gede af kondens. Ewers sank ned i lænestolen med et suk og 
åbnede tornysteret, han var begyndt at tage med på arbejde. 
Fra taskens dyb hev han Kissordts kranium op og balan-
cerede det på stolens armlæn. Jørgen, der havde siddet på 
gulvet og kigget fjernsyn, drejede hovedet, fik øje på død-
ningeskallen og vendte hurtigt hovedet væk igen. 

 ”Han er død, og det er ikke de døde, du skal være bange 
for,” sagde Ewers. ”Det er de levende, der lusker rundt … og 
så måske et spøgelse eller to.” 

 Ordene fik det til at rykke en smule i Jørgens skuldre. 
Ewers slog en bralderlatter op. Han havde været i et frygteligt 
godt humør på det sidste.  

 ”Passer det ikke også, Kissordt? Du er ikke spor farlig. Du 
er bare en død mands hoved.” 

 Han lo igen. Jørgens blik var limet til skærmen.  
 ”Og hvis du går igen, er det da kun, fordi jeg bærer dig,” 

sagde han.  
 Det eneste svar, der kom, var Kimi, der rakte ham en kop 

kaffe. Han vidste, at hun ikke brød sig om kraniet, men ikke 
vovede at sige noget. 

 ”Ah-ah, det skal heri,” sagde han og løftede issen af skelet-
hovedet.   
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 Det var ikke helt det samme kranium, som det han havde 
modtaget for to uger siden. De naturlige kanaler var blevet 
tætnet, den øverste tredjedel, som han nu sad med i hånden, 
kunne både fungere som låg og selvstændig drikkeskål, og 
han havde filet et par af de grovere kanter langs kæben og de 
bagerste tænder ned, så han kunne gribe og holde det uden 
problemer. Hullet til rygsøjlen havde han plomberet.  

 Kimi hældte kaffen op i kraniet. De få deciliter fyldte ikke 
meget i bunden. Når der var top på, kunne det indeholde om-
kring halvanden liter.  

 ”Er det virkelig nødvendigt, Ewers?” sagde hun spagt. 
 ”Selvfølgelig er det det. Det var hans sidste ønske, og skul-

le jeg ikke opfylde det? Jeg drikker hans skål fra nu af og til 
dommedag. Hvornår skal vi spise?” 

 ”Om fem minutter,” svarede hun og forsvandt tilbage i 
køkkenet.  

 Han strakte sig velbehageligt og slubrede en tår kaffe i sig. 
 Første dag, han havde haft Kissordt med på arbejde, havde 

det været til stor jubel for de ansatte. Han havde kaldt dem 
sammen, fortalt om, hvordan der var kommet pakkepost til 
ham fra Rigsretten, og hvad hans rivals sidste ønske havde 
været. Hver eneste af de ansatte, fra de yngre mænd, der sty-
rede fragtmaskinerne, til de krumbøjede oldinge, der rensede 
de brugte fade, var blevet sendt forbi hans kontor og havde 
fået lov til at røre ved pandeskallen. Han havde skålet med 
hver tiende, høj som lav, hver tiende, og ud på eftermiddagen 
havde han været så lalleglad og lykkelig, at han næsten ikke 
kunne hænge sammen. Da den sidste ansatte, hans sekretær 
Ilise, var kommet forbi for at sige tillykke og inspicere kraniet, 
var han gledet ned ad stolen, men selv liggende på gulvet 
boblede han så meget af glæde, at det væltede ud af munden 
på ham.  
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 Da han havde kraniet med dagene efter, blev der stadig 
jublet. Den tredje dag lidt mindre, og nu fjorten dage senere 
blev der set skævt til det, uden at nogen sagde noget. De fleste 
af arbejderne vidste bedre end at påpege særheder i deres 
chefs opførsel, og eftersom det kun var en håndfuld eller to af 
dem, der havde børn og dermed fik samfundschecken ind på 
deres konto en gang om ugen, var de præcis, hvor han ville 
have dem.  

 På fjernsynet dansede en række tilfredse mus forbi med 
sammenbundne haler. Det var en reklame for familiegrupper. 
Hvis to familier med børn flyttede sammen med to familier 
uden, kunne de barnløse hjælpe med at opfostre børnene og 
på den måde give forældrene ro og fred til at overveje en 
nummer to. Staten ønskede børn; der var for mange infertile, 
og alle vidste, at de, der allerede havde børn, havde større 
chance for at undfange igen. Selv havde han mere end nok i 
Jørgen. 

 ”Skift kanal, knægt,” sagde han og drak resten af kaffen. 
Det fyldte ham  med ro at se bunden af kraniet dukke frem. 
At tænke på, at i det hulrum havde Kissordts hjerne hørt 
hjemme og udtænkt alle de opskrifter, der havde sat ham til 
vægs. Jørgen skiftede rundt, kom kort forbi en dokumentar 
om middelalderens voldsomme udbrud af fåresyge, der i 
kølvandet på den sorte død havde steriliseret størstedelen af 
de overlevende, og endte ved nyhederne. Værten fortalte om 
Navarres brave tropper, der udkæmpede en stadig mere 
håbløs krig. De franske tropper var både flere og hævn-
gerrige. Det var blot et spørgsmål om tid, før den lille nation 
faldt.  

 Ewers strakte sig veltilfreds i stolen. Der var nu ikke noget 
som en aften i familiens skød. 

 ”Kimi,” råbte han. Et øjeblik efter stod hun i døren og tør-
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rede hænderne i det gule forklæde, han havde givet hende 
sidste år til jul.  

 ”Ja, Ewers?” 
 ”Jeg drikker øl til maden i dag,” sagde han og rakte hende 

kraniet uden at tage blikket fra lemlæstelserne, der blev sendt 
live. ”Til toppen.” 

 Hun tog forsigtigt imod det.  
 ”Og er der ikke gået fem minutter nu?” spurgte han. 
 ”Jo, Ewers, maden er også på vej,” sagde hun og trak sig 

tilbage i den dunkle gang. 
 Et nyt indslag i nyhederne, det vanlige med fertilitets-

behandlinger og sikkerhedsforanstaltninger. Ewers var træt 
af den sang, for de kunne alle sammen omkvædet, og der kom 
ikke nye instrumenter til. Hvornår forstod folk, at visse ting 
bare var, som de var? 

 Lugten af frikadeller blev stærkere, og han hejste sig ud af 
stolen. De bænkede sig ved bordet. Han tog først. Skovlede 
sovs, kartofler og kød over på tallerkenen, der var en del af 
det stel, de havde fået i bryllupsgave af Kimis forældre. Lave 
mad, det kunne hun i hvert fald.  

 ”Hvordan går det med årsbrygget?” spurgte Kimi og øste 
en portion, der var næsten lige så stor som Ewers’, op til Jør-
gen.   

 ”Har du ikke glemt noget?” svarede han, og hun slog hæn-
derne for munden.  

 ”Undskyld, jeg henter det nu,”sagde hun. 
 ”Nej, det skal jeg nok selv gøre,” svarede han og rejste sig. 

”Det er vel også for meget at forlange at ens kone gider hente 
en øl.” 

 Snart var han tilbage med Kissordts kranium, hvor øl-
skummet stod som en erstatning for den hjerne, der engang 
havde haft hjemme i benkuplen. Ewers tog en hæderlig slurk 
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og tørrede sig om munden med bagsiden af hånden. 
 ”Aaah, det gjorde godt. Du spurgte om noget?” sagde han. 
 Hverken Kimi eller Jørgen havde rørt deres mad, mens han 

havde været væk, men nu gik knægten i gang med at skære 
frikadellerne ud i omhyggelige bidder. På trods af at Jørgen 
havde lært at håndtere kniv og gaffel selv, efterlignede han 
den metode, Kimi havde brugt, da han var mindre. Al maden 
skulle skæres ud, før han kunne gå i gang med at spise. 

 ”Hvordan går det med årsbrygget?” gentog Kimi. 
 ”Det går, som det skal, og i år til kyndelmisse står Brygge-

riet Stjernen som vinder. Vi har kælet for enhver detalje. Mal-
ten er brændt på det hæderskronede Landevejsmalteri på Lol-
land, hvor en af mine gamle svende er bestyrer. Kan du huske 
Okar?” 

 Kimi nikkede hurtigt. ”Ham den rødhårede med briller og 
hareskår.” 

 Ewers lo. ”Nemlig. Han ligner noget, der er løgn, men øl 
har han lært noget om. Humlen er fra Lübeck, og de er ellers 
karrige med at slippe noget til København; de tror jo stadig, 
de skal være uafhængige. Kan du ikke huske, at jeg var væk 
en uges tid?” 

 Kimi nikkede igen hurtigt. ”Jo, du sagde, at de havde store 
hunblomster, og duften af lupulin var berusende. Og der kom 
en hel forsending ugen efter.” 

 ”Jamen dog, måske behøver jeg ikke engang fortælle histo-
rien,” sagde han og så til, mens hun tog en enkelt frikadelle 
og et par kartofler til sig selv. ”Fortalte jeg også, at vi var ude 
at se på, hvad byen ellers kunne tilbyde? Der er kommet en 
del folk dertil de sidste par år. Mest flygtninge sydfra. Mest 
piger og kvinder, der har svært ved at finde arbejde.” 

 Der blev stille. Kimi stak et bid frikadelle i munden og 
tyggede, så musklerne i hendes tynde kæber bulede ud. 
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Ewers så på hende, så på Jørgen, der var blevet færdig med at 
skære ud og nu omhyggeligt hældte sovs mellem stykkerne.  

 ”Råfrugten er halvt majsgrits fra et lille landbrug på Midt-
fyn. Det er den samme familie, der har groet den samme byg 
de sidste to hundrede år, halvt umaltet byg. Gæren er bryg-
geriets egen, Stjerne-gæret, der er mere vinøs end Carlsbergs 
fade smag. Tilsammen komplimenterer de fire basisingredi-
enser hinanden til en grundøl, der ikke findes bedre.” 

 ”Det lyder i hvert fald godt,” sagde Kimi og så ned i taller-
kenen. 

 ”Godt? Det lyder godt?” spurgte Ewers og stak en hel kar-
toffel i munden. ”Det er fantastisk,” smaskede han, ”og med 
de andre ingredienser slår vi Carlsberg. Der hersker ingen 
tvivl. De har ikke en chance i år.” 

 Kimi løftede hovedet og smilede kort. ”Jeg er så stolt af dig, 
Ewers.” 

 ”Er du også stolt af din gamle far?” spurgte han Jørgen. 
Drengen nikkede. ”Det var godt, og det bliver endnu bedre, 
når jeg vinder her om et par uger. Så bliver det os, der skal 
levere bryg til kongehuset, og den kontrakt alene er millioner 
værd. Prøv at forestil dig, hvad vi kan gøre med alle de penge, 
Kimi!” 

 Nu sendte hun ham et ægte smil. ”Jeg glæder mig, Ewers. 
Hvor meget tror du, du får, når arbejderne har fået deres del 
af præmien?” 

 Et øjeblik lignede han et spørgsmålstegn. Så huskede han. 
 ”Ja, i hvert fald nok til, at vi kan overveje at flytte i noget 

større, og jeg er sikker på, at arbejderne nok skal se det fornuf-
tige i at lade deres bonus indgå i firmaet, så det kan vokse sig 
større og bedre. I år er kun vores første sejr, og den vil gøre så 
ondt på Carlsberg, at de straks vil opruste. Ikke sandt, Kis-
sordt?” grinede han og gav kraniet et dask. Mørkt øl skvul-
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pede ud på dugen.  
  ”Så derfor ville det være dumt at udbetale ekstra til arbej-

derne, Kimi. En nation i krig har ikke råd til at forkæle sine 
mænd.” 

 ”Jeg forstår det ikke,” sagde hun og sendte ham det blik, 
hun så ofte fik, når han talte om politik. Det var lige dele ufor-
stående og håbefuldt, en mikstur han kaldte for fåret. ”Lige 
da vi havde mødt hinanden, var du altid så sur over, at arbej-
derne ikke fik deres del.” 

 ”Man har lov til at blive klogere,” sagde han og spiddede 
en frikadelle. ”Efter jeg blev tillidsmand og så chef for bryg-
get, har jeg forstået, hvordan det økonomiske kredsløb fun-
gerer. Arbejdernes penge er stadig deres, de er blot bundet i 
firmaet, og hvis en arbejder udtræder af firmaet, har han ret 
til et vist beløb, hvis altså han har optjent anciennitet. Det er 
vel det mindste, man kan forlange. Desuden ændrer tingene 
sig, Kimi.” 

 Han tog en stor slurk af kraniet, og da Kimi atter dukkede 
frem i hans synsfelt, havde hun drejet hovedet og kiggede nu 
på fjernsynet, hvor kameraet panorerede over et væld af 
leende publikummer.  

 
*** 

 
Ewers vandrede forbi de store metaltanke og -kar, hvor det 
jævne bryg simrede og summede. Om livet dinglede hans 
værktøjsbælte. Omkring ham var arbejdere i Bryggeriet Stjer-
nens markante uniform, mørkerøde bukser, brun skjorte stop-
pet ned til tredje knap og mørk kasket. På arbejdernes skjorter 
var stjerner og bånd, der oplyste deres rang. Ewers nikkede 
venligt til et hold, kom med et godt råd hist og forsvandt til 
sidst ned ad en trappe, der ledte ind i bugen af det gamle 
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fabriksanlæg. Lige i hælene på ham kom vicebryggeren Sajnt, 
en ældre mand, der havde været ansat ved bryggeriet over 
fyrre år. Han var rund og mild, med små briller og en praktisk 
vest med lommer ud over uniformen. Her havde han alt fra 
reglementet til notesbogen, hvor alle de praktiske oplysnin-
ger om særbrygget sirligt stod skrevet.  

 Med klikkende lyde tændte en række lysstofrør, og Ewers 
åbnede en lav dør, som de begge dykkede ind gennem. Lys-
stofrørene forsatte på den anden side af døren, og en for en 
oplyste de en gammel del af bryggeriet. Det var over hun-
drede år siden, den var blevet tilvirket, nogen sagde endda, 
at resten af det moderne fabriksområde var bygget ud fra 
dette rum, men det passede ikke, så meget vidste Ewers. 
Rummet virkede bare så ude af trit med resten af fabrikken, 
fordi det var præcis det, det var. Et levn fra en anden tid, hvor 
menneskekunnen stod over maskinernes. Der var iskoldt her-
nede, selv i forhold til vinteren udenfor, og deres ånde stod 
som fontæner i luften.  

 I rummet var fire enorme egetræsfade. I hver var der 
blevet hældt tusind liter, det gav omkring ni hundrede liter 
færdig øl, måske lidt mere. Ewers tillod sig et smil. Det var 
noget, der undrede de nye arbejdere. De forstod ikke, at 
egetræsfadene gav brygget lov til at ånde, og der derfor fandt 
en fordampning sted. Det var elementær brygning og blot en 
af de mange ting, der gjorde, at Stjerne-brygget adskilte sig 
fra de andre. Der var en uge til kyndelmisse. Ewers rakte 
Kissordts kranium til Sajnt og så på sit ur. 

 ”Klokken er nu 10.19, og det er præcis to måneder siden, 
vi satte prop i fadet. Skriv det ned.” 

 Vicebryggeren parerede ordre, kuglepennen skrattede 
over papiret. Imens kravlede Ewers op ad stigen, der var 
monteret på det nærmeste fad, og da han nåede toppen, satte 
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han sig overskrævs på den med den store korkprop lige ud 
for sig. Han bankede omhyggeligt på tønden, først med kno-
erne, derefter med en lille øse, han havde løsnet fra bæltet. 
Det gav et mørk dunder fra sig som et hemmeligt rum i en 
væg. 

 ”Resonans er, som den skal være, jeg skyder på et mindre 
svind end først antaget, hvilket tegner godt for bryggets fylde. 
Vibration i tønden er mærkbar, klinger dog hurtigt af. Jeg 
spår et rigt skum, Sajnt. Skriv det ned.” 

 Lydene fra fabriksgulvet møvede sig ned til dem, dæm-
pede og fjerne. Af erfaring vidste Ewers, at ingen kunne høre, 
hvad der foregik hernede. For ti år siden var en arbejder ble-
vet fanget i rummet og havde banket og skreget sig til blods. 
Det var et rent held, at nogen fandt ham tre dage senere. Da 
havde han forgrebet sig på brygget og var syg en måned efter. 
Menneskekroppen har ikke godt af så store mængder gær.  

 Ewers smækkede en stor tang sammen om proppen. Kor-
ken var tilvirket, så der ingen fare var for at ødelægge den. 
Han trak vejret dybt og løftede så til, mens han drejede til 
højre. Med et gevaldigt plop – det slog ekko mellem væggene 
– gled proppen ud. En stærk lugt af øl fyldte hans næse. Hver 
bestanddel var tydelig, som var brygget en række væsner, der 
råbte til ham med hver deres stemme. Først de vanlige ting, 
så duften af trætønden og de mørke noter af lakrids og kara-
mel.  

 ”Sajnt, mit krus,” sagde han, placerede omhyggeligt prop-
pen foran sig og rakte hånden ud mod stigen. Han fik stuk-
ket kraniet i hånden, og Sajnts rundkindede ansigt tittede 
frem. 

 ”Hvordan ser det ud?” spurgte han. ”Det lugter i hvert 
fald, som det skal.” 

 ”Det får vi at se nu,” svarede Ewers og sænkede øsen ned 
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i brygget. Der lod han den hvile et øjeblik, før han løftede den 
op. Lugten af øl blev kraftigere, han holdt Kissordts kranium 
ind over hullet i tønden og tippede omhyggeligt øsen, så en 
tynd stribe øl plaskede ned i den hule skal. Både Ewers og 
Sajnt holdt blikket naglet til væsken. Den var mørkegylden, 
det skarpe skin fra lysstofrørene fik den til at spille; synkront 
nikkede de. 

 ”Fremragende kulør,” sagde Ewers og bankede øsen af på 
kraniet. Så tog han en slurk af brygget og holdt det i munden 
et langt øjeblik, før han sank.  

 ”Hvad siger du, Sajnt?” spurgte han og rakte kraniet frem.  
 Vicebryggeren tog imod kraniet, sank en klump og drak så 

en hurtig slurk, før han rakte det tilbage.  
 ”Der er ikke sket meget konditionering, men vi kan tilsætte 

kulsyre fra en trykflaske?” sagde han. ”Ellers er smagen god, 
bitter og sød samtidig.” 

 ”Vi bruger ikke kulsyre,” sagde Ewers og tømte skallen. 
”Få en håndfuld arbejdere herned til at røre i tønderne, så gæ-
ren får sig en overraskelse og begynder at producere bobler. 
Vi begynder flaskning på mandag, og til den tid er der mere 
end nok spark i brygget. Og husk dem nu på, at de skal røre 
højre om, ikke venstre. Det er sådan noget, de gør på de min-
dre bryggerier.” 

 Han slog proppen i og lod sig glide ned på gulvet ved 
siden af Sajnt.  

 ”Vi vinder i år. Jeg kan ikke forestille mig, at der er nogen 
på Carlsberg, der kan overtage Kissordts bryg.” 

 ”Hvad med Seul?”  
 ”Han arbejder med tal og regnskab, ikke med ølbrygning. 

Hele familien er afholdsmænd.” 
 ”Er du sikker?” 
 ”Ja,” svarede Ewers. ”Seul er kun med, fordi Kissordt-
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slægten skal vise tænder. Han har været til alle kyndelmisse-
smagninger de sidste femten år og sidder der med sit grimme 
fjæs og siger ikke noget.” 

 ”Jeg mener, at der var et år, han ikke var der,” sagde Sajnt. 
”Det var vist før din tid.” 

 ”Hvorfor skulle vi snakke om noget, der er før min tid? Det 
er langt værre, at de ikke drikker. Der er noget skummelt over 
at leve af noget, man ikke selv vil røre.” 

 ”Nu du siger skummelt, Ewers ...” sagde Sajnt og så ned i 
gulvet. 

 ”Hvad så?”  
 ”Det er lidt svært at sige ...” begyndte vicebryggeren. 
 ”Kom nu bare med det. Du skal ikke til at være ligesom 

min kone, der hvisker og kryber langs panelerne, som om jeg 
nogensinde har givet hende grund til det. Spyt ud med det, 
Sajnt.” 

 ”Der går en masse snak om Kissordts kranium. Mændene 
kan ikke li' det.” 

 ”Hvad er de bange for?” spurgte Ewers, ”at det pludselig 
kommer til live og begynder at bide dem?” Han lo ved tan-
ken.  

 ”De syntes også, det var sjovt i starten, da du fortalte om, 
hvorfor du havde det. Nu er de begyndt at blive bange for, at 
det bringer uheld. Jeg tror altså ikke, Kissordt mente, at du 
skulle ha' det med hver dag.” 

 ”Der stod i brevet, at jeg skulle drikke hans skål, og jeg 
laver ikke andet,” sagde Ewers og hægtede øsen på plads i 
bæltet. ”Jeg gør præcis, som han bad mig om.” 

 ”Men Ewers, du gør det jo ikke, fordi du respekterer ham, 
eller fordi du gerne vil mindes jeres indbyrdes konkurrence,” 
sagde Sajnt.  

 ”Hvad ved du om det?” snerrede Ewers.  
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 ”Du hader ham, det har du altid gjort, næsten mere nu, 
hvor han er død.” 

 ”Sikke noget vrøvl,” sagde Ewers og løftede Kissordts kra-
nium, så det var mellem dem. ”Gør jeg vel, Kissordt? Det ene-
ste, jeg gør, er, præcis hvad du bad mig om, din dumme døde 
idiot.” 

 ”Det er altså ikke rigtigt, Ewers. Jeg er ligeglad med, at det 
er tilladt ifølge loven, og at Kissordt selv gav dig sit hoved. 
Der er noget forkert over at gå rundt med de døde på den 
måde. Jeg tror ikke på spøgelser eller onde ånder, men jeg 
tror, at de døde skal ligge i deres grave.” 

 ”Jeg har noteret mig, hvad du har sagt, og det må du gerne 
notere, at jeg har,” svarede Ewers og maste sig forbi vicebryg-
geren. ”Lige meget hvad du siger, så kommer jeg til at drikke 
sejrsskålen af den idiots kranium om fjorten dage. Det er 
sådan, det bliver.” 

 Sajnt nikkede. 
 ”Selvfølgelig, Ewers. Når du først har sat dig noget i 

hovedet, så er det sådan, det bliver.” 
 ”Nemlig,” grinede han. ”Eller måske har jeg sat det i Kis-

sordts hoved denne gang.” 
 

*** 
 

Den københavnske nat var et under af hvirvlende snefnug. 
Mariæ Kirke strakte sit spir mod himlen, og de smukke 
mosaikvinduer var oplyst indefra af et kor af stearinlys. Klok-
ken var lidt i midnat, Jørgen snorkede fra stuen, og Kimi lå og 
kiggede på det lille fjernsyn, der var blevet rykket ind i sove-
værelset, da de købte det nye. Lyden var skruet ned, men 
Ewers genkendte alligevel et par replikker fra En kvindes pligt; 
et drama, de sendte mindst et par gange om ugen. På senge-
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bordet stod Kissordts kranium drejet, så dets sorte øjenhuler 
syntes at betragte filmen med en grov distance. 

 ”Så er det i morgen, Kimi,” sagde han uden at vende blik-
ket fra sneen. ”Det kommer til at betyde alt.” 

 ”Mmm,” brummede hun, dybt optaget af, hvad der fore-
gik på skærmen. 

 ”Og jeg vil ha', at du tager den gule kjole på, og at Jørgen 
har knappet skjorten helt op i halsen. Vi skal se ordentlige 
ud.” 

 ”Men, den gule er en sommerkjole,” sagde hun. 
 ”Hvad så? Vi må alle sammen ofre noget, og du kan tage 

din vinterfrakke udenover.” 
 ”Synes du, det kunne være en idé at give lidt af vinderøllet 

til de hjemløse?” sagde han og vendte sig om.  
 Kimi havde sat sig op i sengen og tændt en cigaret. Den 

fede natcreme fik hendes ansigt til at skinne.  
 ”Hvis du synes, Ewers,” svarede hun.  
 Han snuppede cigaretten fra hende og fyldte lungerne 

med røg. 
 ”Kimi, når jeg spørger dig om noget, er det, fordi jeg vil ha' 

et svar. Resten af tiden må du gerne tie stille,” sagde han.  
 ”Det tror jeg, de bliver glade for,” sagde hun og så på ham 

med det der blik. ”Ewers, jeg så en annonce i fjernsynet. Der 
er en lejlighed til salg på Nørrebro. Den er næsten dobbelt så 
stor som den her, og den koster kun en tredjedel mere, og så 
tænkte jeg …” 

 ”At vi skulle flytte længere væk fra mit arbejde og måske 
se, om det kunne blive til et barn til?” sagde han. 

 ”Ja,” sagde hun spagt. ”Det er gode børnepenge, og så ville 
det lære Jørgen en masse om ansvar. Det er sundt for børn at 
have søskende. Og vi har også en pligt …” 

 ”Pligt, Kimi? Det er ren propaganda fra Rigsretten. Vi be-
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høver ikke flere børn. Vi har gjort vores borgerpligt og fået et 
barn, fordi vi kan få børn. Hvorfor skulle vi få flere?” 

 ”Fordi vi kan, Ewers,” svarede hun, et ekko af ham, ”og 
lejligheden på Nørrebro har en nabo, der også står tom. Der 
kunne vi måske lokke et par ind uden børn? Nogen, der kan 
hjælpe til med Jørgen?” 

 ”Siger du, at jeg ikke kan opdrage min egen søn?”  
 ”Nej, Ewers, du er en god far, men det kunne måske hjælpe 

...” Hendes stemme tonede ud og blev til en sammenkrøllet 
grimasse. Hun trak sjælevarmeren sammen om skuldrene. 

 ”Jeg håber, du er klar over, at i morgen er min store dag? 
Alt hvad jeg har arbejdet for? Forstår du det, Kimi?” 

 Hun nikkede febrilsk. 
 ”Hvorfor begynder du så at snakke om at få barn? Vi har 

Jørgen. Nogle gange tror jeg ikke, du er helt ordentlig i hove-
det, Kimi. Du har i hvert fald ikke sans for, hvad der er vig-
tigt.” 

 Han satte sig tungt ned, så sengen gyngede. I hjørnet var 
filmen nået omkring halvvejs, og en procession af uniforme-
rede kvinder kom gående med slynger om halsen. I hver 
slynge lå et barn. Forrest gik hovedpersonen, en kvinde ved 
navn Mirjam, og som den eneste var slyngen om hendes hals 
tom. I mangel af et barn fremviste hun sin gravide mave og 
betragtede processionens tilskuere med et roligt og mildt blik. 
Hun kendte sin plads, sit formål og sin fremtid. Ewers rakte 
ind over Kimi, tog fjernbetjeningen og slukkede for En kvindes 
pligt.  

 ”De fylder dig med lort, Kimi. Dag ud og dag ind, og du 
sidder bare og slubrer det i dig. Jørgen er stor nok til selv at 
gå i skole, han er også væk det meste af dagen, så der er ingen 
grund til, at du går rundt herhjemme alene. Hvorfor får du 
ikke et arbejde? Nu har I kvinder krævet og krævet at få lov 
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til at virke, så jeg synes, du skal gøre brug af det. Så kunne det 
måske også være, at du havde noget interessant at fortælle.” 

 ”Jeg sørger jo for dig og Jørgen,” sagde hun og lagde hån-
den på hans lænd.  

 ”Der er masser af steder, du kan gå til hånde på halv tid, 
og så kan du stadig lave mad og passe hus. Hvor mange 
gange har jeg sagt det her til dig?” 

 ”Mange.” 
 ”Så prøv for helvede at høre efter. Jeg er træt af at gentage 

mig selv, og jeg er træt af, at du er så tykhovedet, at du ikke 
fatter, hvordan du danser efter deres pibe. Vi skal ikke have 
flere børn, er det forstået Kimi?” 

 Der kom intet svar fra det mørke rum. Med et suk trak 
Ewers den hvide undertrøje af og smed den på gulvet, før han 
kravlede ned under dynen. Udenfor kimede kirkens klokker 
elleve.  

 ”Men jeg vil gerne have, at du tager den gule kjole på i 
morgen,” sagde han, inden han vendte sig med ryggen til 
hende. Lyset fra gadelygterne skinnede i Kissordts gyldne 
kranietand. 

 ”Ja, Ewers.”  
 

*** 
 

Det lille rum på Rosenborg Slot var stille som en kælder på 
trods af de tyve menneskers tilstedeværelse. Ewers stod skul-
der ved skulder med Seul Kissordt, begge havde de deres 
bryggeriers uniformer på. Carlsbergs grønne sat over for 
Stjernens røde. De to mænd havde udvekslet det obligato-
riske håndtryk, da de trådte ind på kontoret, men den kolde 
luft, der helt automatisk opstod mellem de to bryggerier, var 
kun blevet værre af, at Ewers havde kruset med. Nu holdt han 
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det foran maven, i begge hænder, så de tomme øjenhuler 
kunne betragte publikum.  

 Journalisterne og folk med høj militær rang, føjede glin-
sende fernis til begivenheden, men de vigtigste mænd i lo-
kalet sad ved et stort træbord med krummelurer. I midten sad 
Københavns overretsdommer, der havde det sidste ord. Til 
højre landbrugsministeren, hvis færdigheder svingede alt 
efter, hvem der bestred posten, og endelig sad hoffets kreden-
ser, mundskænken, til venstre. De havde hver seks glas stå-
ende foran sig, fire små og to store. De små var tomme, de 
første smagsnuancer dokumenteret på deres respektive blok-
ke, og nu løftede overretsdommeren det store glas i midten. 

 ”Det er ikke nok for en øl af have hoved og krop, ikke nok 
at overraske eller være sin egen. En god øl skal også læske 
ganen og kunne nydes for tørst. Den skal kunne gå godt til en 
middag.” 

 Han knipsede to gange på glasset, så det ringede. Mund-
skænken fulgte trop, landbrugsministeren lidt langsommere. 
Dørene bagerst i lokalet gik op, og ind trådte tre tjenere med 
sølvfade. Det var en simpel ret; roer, stegt oksekød og mørk 
sovs. Overretsdommeren gik i gang, og Ewers skævede til 
Seul.  

 Den nye chefbrygger fra Carlsberg lignede sin afdøde bror 
i en udgave, hvor det meste var gået galt. Kun det tykke, mør-
ke hår delte de. Hvor Abrams kraftige næse havde udstrålet 
autoritet og dygtighed, var selvsamme næse i Seuls fjæs et 
kantet gribbenæb. Abram havde været godt over en meter og 
firs. Seul var ikke højere end en meter og femogtres. Hvor 
Abram havde været slank, var Seul en blævrende kugle, hvor 
Abram havde haft et brag af en stemme, lød Seul som et 
klynkende barn. Seul var en kunstners defekte hjernestorm, 
og Abram havde været det endelige kunstværk. Ewers smi-
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lede. Der var ikke meget konkurrence eller mand i Seul. 
 Journalisterne stenograferede, og lydene af bestik mod 

porcelæn og lange slurke blandede sig med den skrattende 
bevægelse fra hoffets kronikør, der omhyggeligt nedskrev de 
tre dommeres reaktioner.  

 Carlsbergs bryg var, efter hvad Ewers kunne se, en almin-
delig pilsner. Den var gylden, men ikke varmt gylden som 
hans bryg, og skummet lagde sig, som det skulle, på glassets 
inderside. Det var et sikkert fedtspil, et bryg, som Seul ikke 
havde turdet røre ved efter brorens død. Så var der ander-
ledes kraft i Stjernens øl. Alene den måde, hans øl brød lyset 
på, fik hans hjerte til at svulme af stolthed. Det var hans bed-
ste nogensinde. 

 Dommerne drak dybt, spiste, drak dybere, vekslede hele 
tiden mellem de to glas, og Ewers så på Kimi, der sad med 
gåsehud i den gule sommerkjole med Jørgen ved siden af. 
Hun nærmede sig de fyrre og var stadig køn. Hun opdagede, 
at han så på hende, og sendte ham et forsigtigt smil. Overrets-
dommeren tømte glasset med Stjerne-bryg først. Det var et 
godt tegn. De sidste fire år havde det været det første glas 
tømt, der løb af med sejren. Seul stod lidt uroligt. På hans 
massive pande perlede sveden. Ewers grinede indvendig. Det 
ville blive en fornøjelse at drikke afdøde Abrams skål foran 
hans bror.  

 De tre dommere hviskede indbyrdes. Automatisk rankede 
Ewers ryggen, så hans rang, der var højere end Seuls, stod 
frem på brystet. Nu gik der ikke længe. Journalisterne note-
rede, kronikøren skrattede, det var præcis som de foregående 
gange, han havde været her på kontoret. Overretsdommeren 
trak servietten, der havde siddet stukket ned i skjorten, af og 
rejste sig op.  

  ”Carlsberg Bryggeri og Bryggeriet Stjernen har alle dage 
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stået for kvalitet, og det er også tilfældet i år. Begge bryggerier 
har leveret en unik øl, der både er sin egen, men ligeledes kan 
drikkes uden at ødelægge et måltids smagstoner. Derfor er 
valget af en vinder i år lige så svært, nej sværere, end det har 
været de foregående år,” indledte overretsdommeren. 

 Ewers følte alles blikke på sig. De vidste præcis, hvad der 
var gået for sig: Kissordts død, det sendte kranium, og at 
Ewers havde drukket uendeligt mange skål af det i de uger, 
der var gået, siden han modtog det. De kendte til rivalise-
ringen, de vidste, at Seul kun var en stedfortræder, de kunne 
lugte en sensation. Han rankede sig yderligere, smilede hur-
tigt til Kimi.  

 ”Seul Kissordt. Du har bevist, at du selv i krisetider formår 
at udføre bryggeriets arbejde. Vi begræder alle din brors alt 
for tidlige død, og det tab, det har medført for dansk bryg-
kunst. Samtidig kan vi ikke andet end at tage hatten af for den 
kampgejst og ukuelighed, der står bag alligevel at have ført et 
bryg til fuldendelse. Din og Carlsbergs professionalitet er 
prisværdig på alle måder.” 

 Ewers smilede, lod fingrene danse over Kissordts døde 
kranium, der hang ned langs hans side. De andre år havde de 
nævnt ham, taberen, først. Prist arbejdet, færdighederne, før 
de gik til vinderen. Halvvejs inde havde Seul fået et jaget blik 
i øjnene. Han vidste åbenbart også, hvordan de plejede at 
gøre. Ewers løftede hånden, så Kissordts kranium blev synligt 
for alle i det lille lokale. Han kunne allerede smage sejren.  

 ”Ewers Mault. Du har bestredet positionen som chefbryg-
ger hos Bryggeriet Stjernen i over et årti, og blandt os dom-
mere kan der ikke herske tvivl om, at de har gjort klogt i at 
betro deres bryg i dine kyndige hænder. Personligt finder jeg 
også din konstante nytænkning forfriskende inden for et 
område, der ellers gerne holder sig til det sikre.” 
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 Overretsdommeren rømmede sig, rettede på uniforms-
kraven og holdt en kunstpause. Lokalet var fyldt med bevæ-
gelse, journalisternes fingre, stenografens fjerpen, Kimis tun-
ge, der hurtigt fugtede læberne, Seuls uro. Ewers drak det 
hele ind.  

 ”Der skal findes en vinder, og selv om det var en over-
ordentlig vanskelig beslutning, var vi alle tre i sidste ende 
enige om, hvilket af de to bryggerier, det måtte være. Årets 
bryggeri og dermed leverandør til hoffet og hæren er … 
Carlsberg.” 

 Ewers tog grinende et skridt frem, Kissordts kranium var 
allerede på vej op, som gjorde det klar til at blive fyldt med 
øl. Så gik han i stå. Ordene, nej ordet, trængte ind gennem 
hans hjerneskal. Seul skred forbi ham, den lille mand, den 
halve Abram Kissordt, havde slået ham. Kimis blik faldt på 
Ewers, faldt væk, han blinkede, blinkede, blinkede. Nu rejste 
alle sig, de klappede, lyden klæbede sig til hans øregange, 
borede sig ind gennem trommehinden, til det mødte ordet 
Carlsberg, der mæskede sig med hans fornuft. Hans hoved 
var en pusfyldt, dunkende byld. Overretsdommeren talte 
uden lyd. Seul lo, tog imod plaketten, der nu kunne hænge 
over porten til Carlsberg endnu et år.  

 Så sprængte bylden. Materie løb ned over hans hjerne og 
satte sig i hans mund. 

 ”Det er fandeme løgn,” sagde han.  
 Alle blev ved med at klappe, der var ingen reaktion, og han 

så til højre og venstre. Kun Kimi så på ham, og det blik, der 
var i hendes øjne, gjorde ham rasende. Hun var medlidende. 
Hun ynkede ham.  

 ”Det er fandeme løgn,” sagde han igen, denne gang lidt 
højere og en af journalisterne drejede hovedet. ”Hvad fanden 
bilder I jer ind?” 
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 Den sidste sætning blev råbt, og det gik først op for ham 
hvor højt, da lyden blev skudt tilbage fra væggene. Folk stiv-
nede, klappene fortsatte et øjeblik, før også deres ekko døde 
ud. Overretsdommeren stod stadig med Seul Kissordts hånd 
i sin. Han havde fået deres opmærksomhed.  

 ”Hvad fanden bilder I jer ind? Mit bryg er bedre. Jeg har 
kælet for det øl i det sidste halve år, brugt hver en ledig stund, 
smagt til, fermenteret, håndflasket, rejst Danmark tyndt for at 
finde den bedste malt og majsgrits, og jeg har udtænkt hele 
processen fra start til slut. Bryggeriet Stjernens øl er præcis, 
som jeg forestillede mig, at det skulle være. Det er det bedste, 
der er, og det er helt sikkert bedre end Carlsbergs. Seul er 
trådt ind i sidste øjeblik, og han er slet ikke brygger. HAN ER 
SLET IKKE BRYGGER!” 

 Overretsdommerens øjne brændte som Helvedes flammer. 
Ewers havde brudt samtlige regler og koder for god opførsel, 
havde trampet på ceremonien og traditionen, og i hans ord lå 
en dårligt skjult anklage. Alt dette vidste Ewers, og han var 
ligeglad.  

 ”Deres Domstol, hvis jeg må have lov?” lød Seuls pibe-
stemme. Uden at vente på svar, rakte han bydende hånden 
frem mod Ewers. ”Hvis jeg må låne min brors kranium, hr. 
Mault?” bad han. 

 ”Hvad skal du bruge det til? Det var din bror selv, der 
sendte det til mig. Han vidste godt, at klokkerne havde slået. 
Han så sit dobbelte nederlag komme, og han var mand nok til 
indrømme det.” 

 ”Jeg synes, du selv skal smage mit bryg,” svarede Seul. 
Hånden blev hængende i luften. Den lille mands uniforms-
jakke var lidt for stor til ham og dækkede det nederste af 
håndfladen. Jakken hang løst om skuldrene. Han så ud som 
om, han havde en anden og højere mands tøj på. ”Du kan ikke 
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tillade dig at bedømme noget, du ikke har smagt.” 
 ”Skal jeg så også spytte det ud, ligesom din bror gjorde? 

Skal jeg være angst for min egen opfindelse?” hånede Ewers. 
 ”Du kan gøre med det, som du vil,” sagde Seul, ”efter du 

har smagt på det. Måtte jeg låne min brors kranium?” 
 Ewers så fra kraniet til kraniets bror, der betragtede ham 

årvagent gennem de uindfattede briller. Seul var virkelig ikke 
en prangende mand på nogen måde, men alligevel havde han 
fået overtaget. 

 ”Giv ham det nu,” råbte en ny stemme, en af journalis-
terne, og overretsdommeren gav ingen reprimande. Steno-
grafens pen hastede over papiret. Med ét kunne han lugte 
Kimis parfume, den han gav hende for otte år siden efter en 
uges kursus i Frankrig. Han svedte, bandede indvendig. Søg-
te hende blandt publikum. Udtrykket i hendes øjne havde 
ændret sig. Nu var det mørkt, og hun rystede ganske lang-
somt på hovedet.  

 ”Din bror ønskede, at jeg skulle drikke hans skål af den. 
Det var den her, han mente,” sagde Ewers hurtigt. ”Det er 
mig, der skal holde det.” 

 ”Det ved jeg godt,” gav Seul igen, ”og det er derfor, du i 
ugevis har slæbt rundt på min kære brors kranium? At du har 
drukket kaffe, øl, vand, vin af det? At du ikke har sparet på at 
fortælle alle og enhver, der gad høre på dig, om hvordan det 
var et bevis på den endelige sejr over Carlsberg? Du har vidst, 
at det var i dag, han mente, og alligevel gjorde du alle de ting. 
Føj for pokker, Ewers. Men du skal nok få lov til at holde det 
selv, nu det er så vigtigt for dig.” 

 Seul fyldte knoglekoppen med øl, en halv liter. Skummet 
klæbede til siderne, kulsyren prikkede i næsen. Alle så på 
Ewers, ventede på, at han førte bentøjet til læberne. Seul ret-
tede på brillerne, overretsdommeren rømmede sig, mund-
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skænken dirrede af vrede, og landbrugsministeren betrag-
tede optrinnet uden at kigge direkte på ham. Ewers’ blik søgte 
Kimis, men både hans kone og søn så nu ned i gulvet.  

 ”Vi venter alle sammen, Ewers,” sagde Seul.  
 ”Fint,” svarede han med påtaget latter i stemmen og tømte 

skallen i et drag. 
 Det smagte fantastisk. Det var en symfoni af indtryk, aro-

ma, trukket direkte fra Platons idéverden. Carlsbergs bryg 
var et aftryk af det perfekte bryg, den fuldendte pilsner. Han 
var aldeles stum. Kraniekruset gled ud mellem hans fingre og 
ramte gulvet med et knæk.  

 ”Er det stadig 'fandeme løgn', Ewers?” spurgte Seul. 
 ”Nej,” sagde han. 
 

*** 
 

De var alle sammen gået. Hans udbrud var blevet noteret i 
hans papirer, journalisterne havde leet og slået hinanden på 
skuldrene. En god historie var nu blevet forsidestof. Overrets-
dommeren havde reprimanderet ham, som var han et lille 
barn, og nu var det også begyndt at sne. Kimi og Jørgen var 
forsvundet som nogle af de første, uden at sige farvel. Ewers 
fumlede efter sine cigaretter og stak en i munden. Kraniet 
stod ved hans fod. Isselåget manglede. En lang flænge gik fra 
kæben til issen. Så blev et fyrtøj tændt lige under hans næse. 
Seul stod ved siden af ham, pakket ind i en stor pels og med 
en allerede tændt pibe i hånden.  

 ”Det er koldt, og jeg tænkte, at du havde brug for at snakke 
lidt,” sagde Seul. Ewers fik ild på cigaretten. Kombinationen 
af tobak og kulde lugtede sært hjemligt. 

 ”Er du kommer for at håne mig? Jeg har mistet alt i dag.” 
 ”Nej. Jeg vil gerne forklare mig. Det synes jeg, du fortjener. 
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Alt hvad min bror skrev i brevet til dig, passer. Du har været 
en værdig modstander, Ewers Mault, og det kan ingen tage 
fra dig. Og du undrer dig, med god grund, over, hvordan vi 
slog dig.”  

 Ewers svarede ikke, betragtede blot gløden fra Seuls pibe i 
den sene eftermiddags halvmørke.  

 ”Fordi vi sætter pris på dig, fortjener du sandheden. Og 
fordi du reagerede, præcis som du gjorde, er der ingen fare 
for, at du taler over dig. Ingen vil alligevel tro dig. Og selv 
hvis de gjorde, har du ingen beviser. Ser du, Ewers Mault, 
min bror Abram, som du alle dage har kæmpet mod og med, 
har aldrig brygget så meget som en dråbe øl.” 

 ”Hvad snakker du om? Abram Kissordt var en af landets 
største bryggere, så enkelt er det. Hvorfor vil du trække hans 
navn gennem sølet på den måde? Er du ikke hans bror?” 

 ”Nej,” svarede Seul og tog en mundfuld røg. ”Jeg er hans 
søster.” 

 Ewers gloede på Seul. Det var umuligt at se kroppens kon-
turer under den tunge pels.  

 ”Du lyver,” sagde han. ”Du lyver.” 
 ”Nej,” svarede Seul og den lyse stemme skar i Ewers ører. 

”Jeg er hans søster.” 
 ”Men kvinder kan ...” begyndte Ewers. Seul huggede hans 

sætning over. 
 ”Abram havde to ting, der gjorde, at det var meget bedre, 

at han viste sig til officielle begivenheder. Min bror var smuk, 
hr. Mault, og skønhed kommer man langt med. Desuden var 
han mand. Da min far opdagede, hvem af os der forstod bryg-
ning, ændrede han en række papirer. Du ville blive over-
rasket over, hvor let folk glemmer, om det nu var en søn eller 
en datter, der var nummer to. Gennem de sidste to årtier er 
det mig, der har været chefbrygger. Udefra har jeg blot set ud 
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som min brors spøgelse, det tynde øl, hvis jeg må være så 
prosaisk. Jeg har været talknuseren, den kedelige og ugifte 
Kissordt-bror. Men uden mig, intet Carlsberg-imperium. Min 
bror var en skønhed, vellidt, og alene på hans udseende skaf-
fede han forretning til os. Måske, og her er det min egen frygt, 
der taler, måske var hans udseende også med til, at vi vandt 
de andre år. Derfor havde jeg så meget på spil i dag. Jeg ville 
vinde, jeg ville løfte trofæet. Kan du sætte dig ind i det, hr. 
Mault? For første gang virkelig at høste frugten af sit arbejde? 
Det tror jeg, du kan.” 

 Sneen tog til, fnug så hvide som ølskum faldt i stimer fra 
himlen.  

 ”Hvorfor så kraniet? Hvorfor sendte du mig din brors kra-
nium?” spurgte Ewers vantro. 

 ”Fordi det var passende,” svarede Seul og trak Kissordts 
isseskal frem fra jakken. ”Fordi nogle punktummer skal sæt-
tes i ben.” 

 ”Du er jo sindssyg,” mumlede Ewers. 
 ”Det er et stort ord at bruge. Du troede, at du var den 

eneste, der kæmpede med ham. Hvordan tror du, det er, kon-
stant at leve i en anden mands skygge? Jeg var noget utilgi-
veligt. Ikke bare en kvinde, men en grim kvinde. Hvad skal 
man bruge den slags til?” sagde Seul ironisk og så Ewers ind 
i øjnene. 

 ”Hvis så bare han havde kunnet noget. Han kunne ingen-
ting. Jeg gjorde alt. Alt, hører du! Fra at læse avisen op for 
ham til at føde et barn, så slægten Kissordt kunne leve videre. 
Jeg levede i en skygge, jeg selv havde skabt, og der var ingen 
vej væk. Jeg kunne blive der, lige til jeg døde. Eller han 
gjorde.” 

 ”Du slog ham ihjel. Du skrev brevet.” 
 ”Jeg vandt trofæet. Behold Abrams hoved. Og hvis jeg var 
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dig, Ewers, så ville jeg tie aldeles stille med alt, vi har snakket 
om her. Du er allerede begravet i et dybt hul. Hvis du synker 
dybere, så vil du slet ikke være en værdig konkurrent til 
næste år. Hvis de stadig vil have dig hos Stjernen.” 

 Seul Kissordt smækkede hælene sammen, gjorde honnør 
og vandrede ud i sneen. Ewers så hende gå, samlede kraniet 
op og stirrede ind i de sorte huler. Der var kun tomhed. 

 Så trak han jakken op om ørerne og fulgte efter fodsporene 
i sneen. 

  


